下午气温陡降，傍晚走出书房，准备到客厅捻亮灯光，却发觉客厅里凉飕飕的，寒风正一阵阵钻进屋里，忍不住打了一个哆嗦，仔细一看，哎呀，今早到阳台浇花后忘了关窗，两扇落地窗大敞，难怪。
　　天气一冷，就很想来碗热汤，否则老觉得心里和胃里都不踏实。可是这几天工作忙，都没上菜场采买新鲜蔬菜，翻了翻冰箱冷藏室的蔬果抽屉，仅存半颗莴苣生菜和几个苹果，另外就是一盒上周腌的油渍炉烤西红柿。
　　在最底下找到一条胡萝卜，体形硕大，拿在手上沉甸甸的。这个好，可以拿来做西式的胡萝卜浓汤。然而煮浓汤需要加淀粉质食材，常见是用南瓜配胡萝卜，家里不巧没有南瓜，好在前阵子买了一袋甜薯，应该还有两三颗，可摆了快一个月了，不知腐败了没有。拿在手里，翻来覆去检查一下，还好，没烂也没发芽。
　　可以煮汤了。
　　胡萝卜和姜、印度香料粉（masala）是好朋友，甜薯和这两样也很搭，那就煮个带点南亚风味的香料胡萝卜浓汤吧。
　　于是在厨房的手提音响里塞了一片Ravi Shankar 的CD，在印度西塔琴的乐声中，开始削胡萝卜和番薯皮。
　　削着削着就想起一位朋友。有一回闲聊时，她对我说起生平最恨的厨务就是削皮，“削太多，削怕了。”原来她儿时，家里开小吃店，妈妈掌厨，爸爸当跑堂兼掌柜，负责招呼客人、算账。为了减轻父母的负担，她和一弟一妹从小都得帮忙打杂。让她洗菜、洗碗、抹桌子、扫地、倒垃圾，她通通没怨言，唯独讨厌给各种根茎植物和水果削皮，偏偏这桩差事常落在年纪最大的她身上。
　　“我妈贪便宜，都买那种廉价削刀，不知道是设计有问题还是刀太钝，得花好大的力气才能把皮削下来。我每回削完一满盆的胡萝卜和马铃薯之类的东西，手都酸死了，再怎么按摩揉搓也没用。我长大后才明白，那叫做‘网球肘’，又称‘妈妈手’，可是我当时不过是个小毛头。”
　　朋友说，所以她从小到大，择偶条件的第一条就是，未来的另一半必须善于且乐于替她削苹果皮、萝卜皮、番薯等一切必须削的皮。
　　我听着这位三十多岁、事业有成、性格独立的单身朋友，数落削皮这活儿有多繁琐讨厌，真想告诉她，“你需要的不是擅长削皮的男人，而是一把好的削皮器。”
　　像我，因为嫌一般削刀削的皮太厚，之前都用小刀削马铃薯，每次都边削边唉唉叫，嫌费力又麻烦，可自从买到一把锋利又轻巧的陶瓷削皮器后，就一点也不介意这桩差事。如今，我只管以优雅的手势握着刀柄，轻轻往下一拉，便能削下一整条薄薄的皮，真是太痛快、太有成就感了。
　　这一天傍晚，我削完一大条胡萝卜和两小颗甜薯，还觉得削不过瘾，索性再削颗青苹果呗。把苹果也扔进锅中一起煮，给汤增加点果香和若有似无的酸度，应该也美味。
　　想到就做，马上从冰箱拿出一颗苹果，选了一颗较小的，我要煮的到底是胡萝卜浓汤，主角是胡萝卜，甜薯和苹果只是陪衬的配角，加太多恐怕会夺味。
　　我虽然把烧菜这件事当成一种“创作”，视同于写作、绘画或作曲等需要有创意和想象力的活动，可是我也以为，在厨房烹饪时，虽可天马行空、无拘无束地想象各种食材和滋味能怎么搭配，然而在发挥想象力时也得注意，整体的安排不可流于“异想天开”，以免创造出令人难以下咽的恐怖食物—当然，如果烹饪的目的就是要制造恶心的食物或灾难，那是例外。
　　这一锅汤煮好以后，我尝了一口，不但不是厨房灾难，而且汤汁清甜不腻又滑顺，完全没有胡萝卜的“药味”，印度香料和苹果给整体滋味增添了层次，甜薯则让汤质地浓而不滞。
　　这一锅用剩余物质熬出来的好汤，我和丈夫一人两碗，喝个精光。