他是湘西的农家孩子，18岁考进清华，26岁博士退学创业。2021年2月，他带领拥有8亿注册用户的“快手”成功上市，成为“中国短视频第一股”，公司市值高达1.23万亿。然而谁又能想到，在此之前，他竟连续失败33次。

博士退学创业

　　今年39岁的宿华，出生在湖南湘西的土家小山寨，这里风景秀丽但闭塞落后。当时村里还没有通电，晚上出门时，村民就带一根松树枝点燃当火把。那时，宿华最渴望的是天黑之后有光，有光就能玩，就很快乐。
　　宿华天资聪颖，7个月大就已经开始牙牙学语，3岁就能够完整地背诵木兰诗，打小就是别人眼中的“小天才”。上学后，他成绩优秀，尤其是数理化更是一路拔尖。
　　宿华的爸爸本来是镇上的公务员，后来辞职去做农业机械生意。一天，父亲给宿华买回一台小霸王学习机。父亲的这一举动，改变了宿华的一生。
　　别的小朋友用小霸王学习机玩游戏，还在上小学的宿华却在附带的说明书上发现了一个独特的功能——编程，于是开始自学编程。很快，12岁的宿华敲下了人生第一行代码。一行行枯燥的字母和数字，能够神奇地变成在屏幕上行走的“超级玛丽”，看着电脑根据自己敲下的代码运作，宿华很有成就感。
　　高中时，宿华最大的愿望是“考个好大学”。每年7月，县城唯一也是最繁华的电影院门口，都会张贴考上大学的学生名单，能上榜，对家人来说无疑是一种莫大的荣耀。2000年，18岁的宿华如愿考进清华大学软件学院，在当地引起轰动。
　　读完4年本科，宿华又考上了本校的软件工程研究生，而且是硕博连读。读书的几年间，宿华靠着兼职写代码，攒了5万多元钱。到了2010年，外部经济环境瞬息万变，尤其是互联网行业兴起，宿华想要早日走上社会打拼，决定不读博了。硕士毕业之后，宿华退学找工作，顺利进入谷歌公司。
　　在谷歌，宿华第一次感受到了科技的魅力，在硅谷的生活十分便捷。1年之后，公司给宿华发了期权，后来又翻倍，宿华年纪轻轻就跻身高收入者行列。可在硅谷工作两年半后，宿华还是觉得自己创业比较有意义，他有很多的想法想要实现，尽管谷歌的待遇很好，但已经不能给他任何满足感。
　　此时，宿华快要30岁了。2008年，金融危机刚发生的第二个月，宿华毅然离开谷歌，开启第一次创业之路——做网站视频广告。
　　网站视频广告的创意现在看来习以为常，但在那个年代还是非常新奇的，因此没多少人愿意投资。结果干了一年多，宿华的第一次创业惨淡收场。
　　接着，宿华进入百度担任凤巢系统架构师，负责搜索和推荐算法、系统架构等后端技术研发。在这里工作的2年时间，宿华非常拼命。他租的房子离公司只有500米，他却从来没有在晚上11点之前下过班。公司项目最紧张时，他在办公室连续打了1个月的地铺。经常是一个项目做下来，他的头发又白了一些，甚至连他最喜欢吃的米粉都没时间去吃一次。

“每个人都有自己的故事”

　　在做“凤巢”机器学习系统的过程中，宿华发现，他掌握的跟人工智能、并行计算、数据分析有关的能力，是可以产生巨大能量的。宿华的技术好，很多团队找他合作，从写网页服务器、做机器学习系统到进行大规模并行计算，只要别人提出需求，他都能办到。
　　年薪加上股票分红，此时宿华一年的收入已经突破100万元，但他还是放不下创业的念头。最后，他再次选择辞职，开启了又一次创业之路。
　　然而，雄心勃勃的宿华和同学一起没日没夜地打拼，前后做了包括无人机等在内的32个项目，却全部失败了！加上第一次创业失败，宿华已经失败了33次。屡屡受挫，内心再强大的人也免不了会怀疑自己，但宿华并没有气馁，他觉得，再尝试一下总会成功的。
　　2013年夏天，经朋友介绍，宿华和程一笑相识。两人一见如故，从晚饭后一直聊到凌晨两点。程一笑也是个不服输的人，于2012年拿到30万美元天使投资后，开发出一款把短视频和照片转成GIF动图的工具，名叫GIF快手，迅速积攒了90万用户。不过，那时的3G网速很慢，手机上网还不普及，好不容易积累起来的活跃客户很快流失了大半。程一笑的公司面临关闭的险境，宿华出现了。
　　两个人都是喜欢写代码的人，聊着聊着地上的啤酒瓶堆了20多個。他们决定大干一场，一起组建新公司，宿华担任CEO。
　　与新员工见面的那天早晨，宿华特意换了一身干净的衣服。他激情满满地对着台下的团队成员发表演讲：“从今天开始，我们要做中国最好的视频社交软件！”十多个新员工看着身着20 元的鞋子、30元的裤子、50元的衬衫的宿华，面面相觑。
　　宿华说：“新公司要有新气象。”2013年12月，他将快手搬到自己熟悉的清华南门附近。在寸土寸金的华清嘉园，房租太贵了，动辄几十万，宿华决定和另外两家公司合租一套80平方米的两居室。他自我安慰道：“20个平方，每个员工的工位刚好2平方米。”
　　然而，当时的视频行业是巨头们的天下，腾讯、优酷、土豆、新浪……他们有资本有品牌有流量，在市场中是碾压级的优势。虽然短视频是个新领域，但也有不少资本进场，后来微视、美图秀秀和小咖秀也纷纷入局。连“小米加步枪”都算不上的宿华，开始绞尽脑汁地琢磨：怎样才能在激烈的市场竞争中突围，让快手在夹缝中闯出一片天？
　　宿华考虑到，互联网的核心资源是注意力，注意力可以让人变得自信，这一资源严重分配不均。中国有14亿人，大多数人的一生都得不到关注。而每个人都有自己的故事，有的人在城市上班，有的人在草原养狼，有的人在森林伐木，不同的人生活状态非常不一样。如果能通过快手短视频，随时随地将人们多元化的生活状态呈现出来该多好！ 　　到底该怎么做呢？宿华给出了3个方向：简单、好用、克制。要简单，于是界面栏目被他从十多个砍到3个，仅保留“关注”“发现”“同城”，以及用图标摄影机表示的录制功能;好用就必须做到“新手3分钟可以上手”，因此剔除8项复杂功能，到后来，点击相机图标就可以直接进入视频录制或者直播，而且内容上传、分享一步到位;克制是指产品不能打扰用户，即便后来出现的直播功能也没有独立栏目，而是藏在“关注”的视频里……
　　总之，宿华的要求只有一个——砍掉杂七杂八的工具应用，聚焦短视频社区。2014年初，他对自己信心满满，但没想到改变后的第一个星期，活跃用户竟下跌了近90%！
　　宿华迷茫了，怀疑自己是不是做错了。此时有人提出，找明星代言才有用户流量。宿华却反其道而行之，拒绝请任何明星代言：“以往我们喜欢的明星都太好了，太精致了，跟我们日常生活隔离得比较远。快手是一个记录普通人生活的应用。”
　　宿华做的改变，就是不断打磨算法，使内容越来越好。关注的人慢慢多了起来，快手渐渐火了，它用普通人的成功，刺激着一大批渴望成功的普通人选择加入这个平台。到了2014年6月，仅仅半年，用户数量就增长了20倍。

10年创造市值万亿短视频公司

　　宿华骄傲地说：“快手呈现的是不同人群的生活百态。”有人在记录自己的跑酷生涯，也有人在表演“乡村非主流”的搞笑短剧;有人在弹各种钢琴曲给粉丝听，也有人讲各种有趣的段子;有女性在晒美妆，也有爸爸晒自己三胞胎的日常生活;有人环球旅行住上万元一晚的奢华酒店，也有驴友一辆自行车全国骑行;有小情侣秀恩爱，也有失恋者求安慰……快手俨然是一个丰富多彩的人间万花筒。有人说，快手可以让每个人都能过把“演员瘾”，成为视频中的“主角”。
　　这个短视频平台越来越受欢迎。2016年，快手用户暴涨到惊人的近3亿人！然而，宿华还没有来得及庆贺一下，一些快手作品的内容却遭到了质疑，各种争议随之而来。
　　比较突出的问题是，不少人为了出名，怪招频出。有的人不惜自虐把鞭炮放进自己的裤袋里，有人生吃猪肉海鲜，甚至还有人讲各种恶俗段子吸引别人跟风模仿……这些在快手上的奇葩视频，曾一度引起强烈的批评与谴责。短视频平台想要持续生存发展下去，必须解决这些问题。
　　面对舆论，宿华顿感压力倍增，他决定直面问题。宿华公开道歉，坦诚了快手犯的一些错误，拒绝低俗。为此，他亲自操刀改进算法，并且一夜之间封掉了一万多个问题账号。在他的努力之下，快手慢慢摆脱了之前给人的杂乱印象，开始真正成为普通人记录生活的工具。清华大学副校长尤政曾评价：“快手公司不仅是中国最大的短视频记录与分享平台，还为中国最广大的普通人创造了人与人之间连接的桥梁。”
　　一次发布会上，宿华激动地与大家分享：“快手上有一位拉二胡的大爷，右手握弦，左手拉弓，这说明他常年都在自拍，没有人陪伴。通过快手技术团队的算法分析和兴趣推荐，如今这位大爷有了20多万粉丝，直播时，总有粉丝陪着他，他挺高兴。孤独感是很多人感到不幸福的重要原因，快手却为他找了很多伙伴。”
　　还有一位来自贵州天柱的侗族小姑娘，在快手上取了个好听的名字“雪莉”。她18岁高考失利，回家务农，最早在快手上发展示乡村生活场景的视频，自己修的茅草房、自己做的弓箭、漫山遍野的红色彼岸花，这是很多城市人的诗与远方。后来很多人说要去看她，为了接待粉丝，她在家旁边的山窝里造了房子。现在，这个姑娘带领全村人造房子，卖农产品，不仅自己挣了钱，还改善了整个村子的生活。
　　宿华始终相信，人的需求永远是迭代的。在这个需求被满足的基础之上，就会演化出新的需求。这个信念支持着他不断追求创新，保持着屡败屡战的勇气，失敗了就换个姿势再来一次。因为当你迈出第一步以后，就还有希望。
　　宿华更充分地研究现有行业，不断地体验同行的产品，使用前辈们的产品，研究已经有的国内国外的产品，去做他们不愿意做的更难的事情。稳扎稳打、不屈不挠的做事态度，让宿华的付出有了收获，快手越来越火，普通用户支撑起了快手上所有的高流量内容。2019年，快手的市值达到205.1亿元。
　　但是很快，竞争对手快速崛起，抖音进入短视频领域。2020年，宿华发现直播带货风口来袭，他从中嗅到商机并迅速做出反应，与京东联手，巩固直播带货领地。2021年2月5日，已经拥有8亿注册用户的快手在香港成功上市，成为“中国短视频第一股”，公司市值高达1.23万亿。
　　宿华认为快手就是社会的缩影，通过记录，可以发现世界的美好之处，发现别人的闪光点，能更好地去理解和陪伴身边的人。无数人也因为这个App得以走上舞台，被看见，被关注，甚至改变了原本的命运轨迹。
　　历经33次失败没有趴下，宿华在顺境中不满足，在困境中不低头，他的成功绝不是奇迹，而是个人努力的成果。这种自信、拼搏和不屈，才最值得佩服。