“舟山是美院、南山路、玉皇山一带最有名的大侠，已在玉皇山盘踞多年，学生遍布美院的每个角落，据说很多美院的老师都是他带出来的。平时以平头配披风的造型著称，且深得人心。好几次经过我们班门口总能换回无数追随的目光并发出‘啧啧’的崇拜之声。我也是在这个时候见过他几次。有人说他有武功的，有人说他画的神了，有人说他只和老外交朋友，有人说他喝酒不会醉，有人说他从六楼跳下来都没事，有人说他遇见过鬼的……总之关于舟山有太多的神奇传说。”
　　这是周山一个弟子关于1991年玉皇山学画的一段记忆。
　　周山客居玉皇山二十多年了，玉皇山在钱塘江和西湖之间，所以自称江湖中人。
　　周山，原名陈均雨，舟山人，1970年出生。1995年来杭学画，友人嫌其名字太娘娘腔，就叫他“小舟山”。来杭或许是为了考美院，但美院没考上，倒成了美院考前班指导老师，桃李满美院。江湖地位日隆，人就称“舟山大哥”。后又友人提醒，“舟”太飘扬，遂改名周山。
　　周山最初的声名是喝酒。1992年，他的一个女弟子正好成为我的大学校友，从她口里听说了周山，白酒是论瓶喝的，年纪也就二十几岁，但血管里流动的已经基本是酒精了。女弟子偕新男友去玉皇山拜见周山，周山身边小兄弟蠢蠢欲动新男友，被周山制止，而是设宴款待。新男友为一大学学生诗坛领袖，平时也以能喝酒为荣，回来后向小兄弟我转述，彼此嘘唏不已。他说：几十个人两边相对坐好，一人一瓶小二锅头，一瓶下去，倒下几个，撤走，又一瓶下去，又倒下好几个，撤走，喝到第四瓶的时候，就剩下他们两个了。
　　周山最初给我的印象是生动而又有点可怕。
　　
　　酒徒周山，在酒吧里相见
　　十年后，2002年，我也混到了杭州，试图在这座城市见到些精彩的人，成就我的文学梦想，没料到的是一头扎进地产广告再也抽不出身来。
　　来杭不久，在曙光路白沙泉的玛雅酒吧，作家杨绍斌介绍周山给我认识。在我心中，我已经认识他十多年了。我一提十年前的旧事，彼此的交情似乎一下子就延伸到十年前，甚至更多。
　　见到周山，以及他给我的印象，意外，而又不意外。意外是他竟然还活着，并且没有传说中的那么蛮凶。不意外是他只要活着，总是掩藏不住青春气息的。这个时代，全民都以发财致富为梦想，玩理想十多年的艺术家便显现出退居二线的大哥气象，他们以理想之名拒绝了一起发财致富的机会，但又不得不用理想零星兑换些起码的生活费用。比如，给老外开的酒吧画些壁画，经朋友介绍给有钱的“儒商”画画像。
　　玛雅酒吧里像是周山画作的展厅，有他的好几幅自画像，有好几幅斗鸡图，还有一幅狼，在昏暗的烛光里，在适度噪杂的音乐声中，这些有态度的画就像来自远方的清风，给红尘中的你一点暗示。
　　黄龙饭店对面的小酒吧七酒吧里有周山的一大幅壁画。逐渐的，周山以及他的画，就成为这个酒吧表情的一部分。与玛雅酒吧的迷茫氛围相比，七酒吧追求快乐的倾向要明朗一点。
　　
　　空间装置艺术家兼大厨师周山
　　我曾开玩笑说他是一个开发商。我知道的，他就先后开发过3幢别墅。
　　第一幢别墅叫“上楼”，是四眼井半山腰的一幢农民别墅，被他租赁下来打整成接待朋友的公共食堂。户外有鱼池，有泥地，有两个木质大平台，厅里有火炉，厨房里有大灶头，楼上是包厢，地下室是画室和酒窖。
　　周山邀请上他说的真正的好友，大展他的厨艺。周山海鲜的大气与鲜美度，加上他积聚了多年的幽默段子的精选版本，足以震撼人心。当你吃着他蒸的大鳗干，或喝着他炖的豆腐鱼汤，或听着他唱的“摆摆也想参军”，你就会爱上他。
　　参加过那里的胡东梅井田艺赏发布酒会，就在山边的平台上，一时杭州文艺家们云集，秋夜里新鲜的山气，让所有人的脸上都洋溢出非常欣喜的表情。台湾画家于彭用闽南语给我们唱了一首《月光》，歌词难以辨别，但质朴的忧伤的声音里，让人感受到人世可能的美。
　　参加过那里的周蔚西藏摄影展，冬日，院子里满身阳光，山上送来清香的风。
　　一个深夜，我和李磊、胡东梅酒后到了上楼，与周山在楼顶上喝酒，越过一大片屋顶，山对面的树林就是杭州动物园，不时传来天鹅或者老虎的吼声。彼此相爱的朋友，有时候缩小到一个比较小而又很独特的空间，那种美妙是无需言说的。
　　后来，上楼转让了，周山又在玉皇山打整了“江湖中”艺术会所。
　　再后来，周山又在白塔岭的一幢别墅里招呼朋友，又见到了他的小兄弟李朋和芳芳夫妇，后来估计又是入不敷出，物归他主。
　　有时候觉得周山是有些愚蠢的，与这个时代或者说与人类生活是有点不搭调的。一次又一次地开发别墅，但又经营不长久。但是，曾经去过的人都会留下美好的印象，成为生命记忆和城市记忆的一部分，周山自己是亏本了，但对朋友做出了贡献，就这一点来说，他是一个有能量的人。
　　有时候我觉得周山是把别墅当作空间装置来谋划的，让朋友融入他制造的空间中，与阳光、清风、美酒佳肴同在。一幢别墅，同时就是一段与时间有关的空间印象，那些未完成的画面、空间在朋友们的记忆里褪色或者补充完整。
　　
　　周山的画很像他的人
　　周山很少主动让朋友看他的画，但他就是画家，他的作品才是我们喜欢他的根本要素。
　　周山的画很像他的人，无论是狼，是鸡，无论是森林，是抽象的色块，画的都是他的心境，他的态度。
　　周山的画是有力量的，这种力量首先来自于他对绘画对象的物理层面的准确理解和把握，他的绘画是有功夫的。周山的画是有态度的，有价值观的，有文学性的。
　　周山的狼印象深的有近景和中景。近景，画出了狼的样子，狼在动物家族里不得不凶狠的造型，你似乎看到了一个发怒的王者。这样的画适合挂在阴暗的地方，能提升空间的阳刚感。中景，一狼月夜在一山谷里饮水。空间澄明，狼享受着瞬间的静谧，观众享受着大自然的柔情。
　　周山的斗鸡系列最初是在玛雅酒吧见到的，从斗鸡身上我们看到了满画面的色彩，像是激烈颤抖的阳光，一种本能的主旋律让观者屏气凝神。周山从不愿意解释自己的画，每个观众可以自己测量，或者被感知，被暗示。从斗鸡画中，我看到了人类的斗争精神，像人性的一个公式，或者情绪的某个定律。
　　周山自己很喜欢一幅凌晨三点遛狗的画，见过的人也都较为喜欢。凌晨三点的马路上，连灯光都具有了感人的情绪，特定时空中的这座城市的两个生物的戏剧化行为，被半夜酒后回家开窗的画家看见了。这种说不清但很有感染力的画面就被这位艺术家捕捉住了。这情绪不是孤独，不是绝望，也不是希望，是融合了一切的，又可以与一切无关的，这只是某个人类的某个瞬间，但这个瞬间也凝聚着一个时代的喧哗。
　　
　　周山的家一直在玉皇山
　　周山是住得最苦逼的开发商。
　　那些灿烂几年甚至几个月的别墅似乎只是周山上班的地方，而玉皇山脚下长得很像早该被拆迁掉的那个小房间才是他的家。
　　他租在一排两层楼房的二楼的一个边间，小小的房子里堆满了吃喝拉撒睡的一切工具，还有彩电，还有到处都是的油画。
　　周山住得可够低碳的，有点令人心酸，但又不免令人欣喜，因为这城市还有这样的周山大哥，因为青春总是与小破房有关，这个不上班的人，这个不要成为所谓画家的画家，这个不是房奴的底层人民，他是多么自由啊，甚至他的时间是多么富有啊，他的自我是供大于求的，而不像我等俗人，用一百平方盒子楼将自己整个青春、理想和脾气抛弃。
　　在那里喝酒时，我随便从床底下抽出一幅油画，画的是森林，每棵树都长得很认真，树底下的小路让人想起更多的小路。他见我喜欢就送给我了，现在挂在我的客厅里。还有一幅，是细雨中的水池，水面之安详，雨线之精细，色彩之协调，是周山画作中比较少见的柔情和抒情，当时我说，如果一辆汽车和一幅画让我选择，我会选择这幅画。他说，我送给你，你就买瓶好酒吧。现在它就挂在我家的墙壁上。
　　舟山已经通了跨海大桥，但周山的故乡却更加遥远了。周山是个让人念想的人，也是个让人担忧的人——担忧什么呢，真正该担忧的或许不是他，而是那些背叛了理想投奔世俗的人，至少彼此担忧，因为这只是时代之树上不同形态的两种歪枝。
　　或者我们以不同的方式挣扎着，以不同的方式接受社会的养育和伤害。周山这个人，他的生活本身，就是一个富有启发意义的哲学命题。