论文部分内容阅读
我知道，自己终归也会老的，如父亲的现在一样。也许到那时，我也会希望陪女儿一起去逛街，怯怯地让她拉着自己的手，或者偷偷扯着她的衣角。任何人的一生都像一条抛物线，从孩子成长为大人，再一点点退化成儿女的孩子。
父亲是属老虎的，从小我就知道这一点。即使从来没有人告诉我这一点，我想我也一定会把这个属相分配给他，他天生就是属虎的人，威严，骄傲，就是穷困潦倒也不倒架子的尊贵。
从我记事起二十多年的记忆中，我几乎从来没见他开心地笑过，至少从没有对我们这些当儿女的笑过。大哥比我大十二岁，他从未见过父亲笑容的日子肯定比我长许多，在外面桀骜不驯的大哥在父亲面前一直是俯首帖耳的，粗气都不敢喘一口。即使在我尚不记事的时候，他的笑容也同样稀罕，后来母亲曾亲口告诉我这样一件事，说那一年她出门赶集，把尚不满周岁的我丢在炕上让他照看，可她走了不久，我就开始哭起来，父亲拍来拍去总是拍不好，只好把我抱了起来。抱起来就不哭了，可就在这个时候，院门突然响了，街上的一个老太太走了进来，父亲一急，就顺手把我扔在了地上。
说起这件事来，那位老太太总是笑得上气不接下气，说这个大男人死要面子，连抱抱孩子都觉得有损他的颜面。但是她的嘲笑永远只在父亲听不见的范围内，实际上她对他这个当爷爷的也非常畏惧——我们家辈分大，她还要喊我叔叔。那时候我们家的门廊很宽，是夏天乘凉做手工活的好地方，邻居妇女都喜欢拿着手里的活来扎堆聊天，但是每次来都要悄悄地问母亲：“大爷爷在家吗？”如果回答说在，就悄没声的了，如果回答说不在，一群天不怕地不怕的乡下娘们儿就闹翻天了。母亲说，他身上有瘆人毛呢。
对于父亲，我有一种先天的畏惧。小学一年级的时候，偶尔有一次父亲看到我的书本，上面的空白地方都画满了小孩脑袋。父亲一句话没说，只是眼睛盯着我慢慢把书本给撕了，扔在地上。那天晚上我一直熬到半夜，才敢悄悄爬起来，趴在炕下一点点把扯破的书本捡起来，再流着眼泪把一张张纸粘贴好。从那以后，我当画家的梦想彻底毁灭了，但是却顺利地考上了大学，跳出了农门。令我自豪的是，从那时候起，我就再也没在学习上受过家里的一句批评。
后来对我的孩子进行教导时，太太总是举我的例子增强说服力。应该说，她的赞誉我是当之无愧的，从小在学习、考试乃至考什么学、干什么工作方面没让父母操一点心，自己一个人背着小书包上初中住校，一个人背着背包去县城上高中，一个人提着箱子去南京上大学，那种坚强和自立不是现如今的城里孩子所能够想象的。但是在我的心里，却隐隐有无言的痛，在众多家长簇拥的校园里，自己曾是那么盼望不那么形单影只。
一直等到我三十多岁了，母亲才偶然地一语道破天机：“你爹也想去送你啊。第一次出远门，当父母的心里哪能放得下，但是哪里有那么多闲钱当路费啊。”虽然没有当路费的闲钱，但我在大学的四年中却从来没有手头匮乏过。那时候父亲跟姐姐每天骑着自行车到四邻八乡去赶集卖针织品，经常顶着西北风奔波四五十里路，每每父亲筋疲力尽地躺到炕头上暖和他酸痛的腿时都会叹气，说等老小上完学就再也不干了。
但当我真毕业了，他还是坚持干了三年。刚毕业的大学生，工资也就能保证温饱而已，而结婚，买房，生子，需要花钱的地方可就多了去了。
我的个子在不断长高，父亲在我的眼前却似乎在不断地矮下去，腰板虽然从来没佝偻，但是他的儿子却再也不需要采取仰视的目光了。不知不觉间，父亲的脾气似乎也渐渐小了许多，蓦然就有一天，发现他的脖子上竟然有孙子孙女在爬来绕去，而父亲的脸上，却是我们从未领略过的开心的笑。我喝令女儿赶紧下来，父亲却抓住孙女的两只小脚把她固定在自己脖子上，转过脸来用商量的口气跟我说：让她跟我再玩一会儿吧。
那一年，我三十岁。三十而立，儿子而立，似乎也就成了父亲的分水岭，他不再是以前的那只吓人的老虎，拿母亲调笑的话说，现在已经变成了一只猫。
这只“猫”垂暮之年的最主要工作，就是操持一日三餐。六十五岁以后，母亲患上了支气管炎闻不得油烟味，做饭的任务就安排给了六十四年来从未进过厨房的父亲。从头学起的艰难可想而知，但是半年后父亲已经可以微笑着招呼我：来，尝尝我的手艺。在他年轻的时候，这样的话简直就是天方夜谭。
年老了的父亲甚至还开始絮叨起来，对母亲操持的活计越来越看不顺眼，总要亲自干才放心。他盘算着我们该回家探亲的日子，给我们一家三口晒大床上的被褥，盘算着家里的家具摆设，买二十块一桶的涂料把家里刷得雪白，甚至在屋檐下面栽上了两棵月季，每日里修剪浇水，戴上老花镜给花儿捉虫子。他甚至开始对母亲的装扮穿着指手画脚，说家里收拾得整齐干净，老人打扮得精神爽利，孩子们才愿意回来啊。
两位渐近耄耋之年的老人，最大的愿望就是能看到儿女的模样，听到儿女的消息了。
每次携妻带女回老家，都享受贵宾待遇。但每次回家，常会见到父亲不很高兴的样子，不过随后也就好了，亲手下厨为我们炒菜，亲手给我倒酒劝我多喝两杯。后来母亲亲口批评我们，说到了镇上下了车，怎么不打个电话让你老爹开着三轮车去接？他肯定会很高兴的。我说你们都这么大年纪了，怎么好意思让他老人家来接我们当儿女的。母亲说到了休息日他闲着没事就开着三轮车去镇上转悠，在车站上一跟人聊天就是半天，就盼着说不定什么时候你们就从车上下来了，正好接着。
即使跟自己的父亲，也没多少共同语言。他跟我说稼穑桑麻，我跟他说职场文章，终归双方都听不下去，就下棋。父亲的象棋水平很高，年轻的时候少逢对手，上学时我一直想跟他学，但知道考学为重，就从来没敢提出来。到后来考上了大学再无考学任务，一年只有几天在家，又没机会跟他老人家学习了。只是在宿舍里跟舍友们切磋，学会了个马走日象走田。
父亲不问我会不会，仿佛认为自己的儿子肯定什么都会，就径直拉出棋盘来：来，下一盘！
下了，才知道，原来自己的水平并不像预想中的那么低，一开始输多赢少，五六盘过后就渐渐难分伯仲了。父亲的棋德很好，真正是胜不骄败不馁，不屈不挠地一直跟我下到太太招呼“该吃饭啦”。
大伯来家里找父亲玩，正好我在家，就拉住我也要切磋两盘。说你老爹夸你象棋水平很高，咱们爷儿俩比一比。我嘴上谦虚着，却早已把棋盘拖了出来，当头炮把马跳，方寸之内指挥若定。却一连三盘都没开和。再接再厉，依然不利。大伯呵呵笑着拱手，说承让承让。我说没让，已经尽了全力，只是您的象棋水平高而已。大伯说哪里啊，其实我的象棋水平，跟你父亲半斤八两。
父亲铁青了脸，推他出门，说嫂子一定到处找你回家吃饭了。大伯边走边嘟囔：“你这人咋这样呢，连留我喝酒的客套话都不说句？”
听父亲在院子里压低了声音：“你把孩子赢得没了信心，他还愿意回来跟我下吗？”
原来这么多年来，父亲一直在不动声色地让着我。都说多年的父子成兄弟，即使真的成兄弟，也是我是兄他是弟了。我长大了，从给父亲当儿子成长为给女儿当老子，而父亲，却一步步从父亲的神坛上退下来，逐渐成了兄弟，甚至孩子。对于儿女，我能看得出他的依恋，他的依靠，他的无助，他为了让儿女多回来一次，多跟他待一会儿，而煞费苦心，而大费心思。甚至在每次我们回来时，都把送给他的衣服帽子都收拾到身上，好让我们看见他心里的那份欢天喜地。
我知道，自己终归也会老的，如父亲现在一样。也许到那时，我也会从早到晚只盼望看到女儿已经长大的身影，巴望让她的儿女在我的脖子上作威作福。也许到那时，我也会希望陪女儿一起去逛街，怯怯地让她拉着自己的手，或者偷偷扯着她的衣角。任何人的一生都像一条抛物线，从孩子成长为大人，再一点点退化成儿女的孩子。
阳光透过玻璃，照在倚着被垛小憩的父亲脸上，和他脚头那只整天打着呼噜念经的猫身上。母亲指点着笑，说看他们两个，真是武大郎玩夜猫子，什么人养什么鸟，长得都那么相像了。
我轻轻地拉上窗帘，扯过被角搭在父亲身上。也许等我老了，也会老成一只温顺的猫，那就在父亲如猫的日子里，常回家看看，常回来伴伴，慰藉一颗老人的心吧。
编辑/范松龄
父亲是属老虎的，从小我就知道这一点。即使从来没有人告诉我这一点，我想我也一定会把这个属相分配给他，他天生就是属虎的人，威严，骄傲，就是穷困潦倒也不倒架子的尊贵。
从我记事起二十多年的记忆中，我几乎从来没见他开心地笑过，至少从没有对我们这些当儿女的笑过。大哥比我大十二岁，他从未见过父亲笑容的日子肯定比我长许多，在外面桀骜不驯的大哥在父亲面前一直是俯首帖耳的，粗气都不敢喘一口。即使在我尚不记事的时候，他的笑容也同样稀罕，后来母亲曾亲口告诉我这样一件事，说那一年她出门赶集，把尚不满周岁的我丢在炕上让他照看，可她走了不久，我就开始哭起来，父亲拍来拍去总是拍不好，只好把我抱了起来。抱起来就不哭了，可就在这个时候，院门突然响了，街上的一个老太太走了进来，父亲一急，就顺手把我扔在了地上。
说起这件事来，那位老太太总是笑得上气不接下气，说这个大男人死要面子，连抱抱孩子都觉得有损他的颜面。但是她的嘲笑永远只在父亲听不见的范围内，实际上她对他这个当爷爷的也非常畏惧——我们家辈分大，她还要喊我叔叔。那时候我们家的门廊很宽，是夏天乘凉做手工活的好地方，邻居妇女都喜欢拿着手里的活来扎堆聊天，但是每次来都要悄悄地问母亲：“大爷爷在家吗？”如果回答说在，就悄没声的了，如果回答说不在，一群天不怕地不怕的乡下娘们儿就闹翻天了。母亲说，他身上有瘆人毛呢。
对于父亲，我有一种先天的畏惧。小学一年级的时候，偶尔有一次父亲看到我的书本，上面的空白地方都画满了小孩脑袋。父亲一句话没说，只是眼睛盯着我慢慢把书本给撕了，扔在地上。那天晚上我一直熬到半夜，才敢悄悄爬起来，趴在炕下一点点把扯破的书本捡起来，再流着眼泪把一张张纸粘贴好。从那以后，我当画家的梦想彻底毁灭了，但是却顺利地考上了大学，跳出了农门。令我自豪的是，从那时候起，我就再也没在学习上受过家里的一句批评。
后来对我的孩子进行教导时，太太总是举我的例子增强说服力。应该说，她的赞誉我是当之无愧的，从小在学习、考试乃至考什么学、干什么工作方面没让父母操一点心，自己一个人背着小书包上初中住校，一个人背着背包去县城上高中，一个人提着箱子去南京上大学，那种坚强和自立不是现如今的城里孩子所能够想象的。但是在我的心里，却隐隐有无言的痛，在众多家长簇拥的校园里，自己曾是那么盼望不那么形单影只。
一直等到我三十多岁了，母亲才偶然地一语道破天机：“你爹也想去送你啊。第一次出远门，当父母的心里哪能放得下，但是哪里有那么多闲钱当路费啊。”虽然没有当路费的闲钱，但我在大学的四年中却从来没有手头匮乏过。那时候父亲跟姐姐每天骑着自行车到四邻八乡去赶集卖针织品，经常顶着西北风奔波四五十里路，每每父亲筋疲力尽地躺到炕头上暖和他酸痛的腿时都会叹气，说等老小上完学就再也不干了。
但当我真毕业了，他还是坚持干了三年。刚毕业的大学生，工资也就能保证温饱而已，而结婚，买房，生子，需要花钱的地方可就多了去了。
我的个子在不断长高，父亲在我的眼前却似乎在不断地矮下去，腰板虽然从来没佝偻，但是他的儿子却再也不需要采取仰视的目光了。不知不觉间，父亲的脾气似乎也渐渐小了许多，蓦然就有一天，发现他的脖子上竟然有孙子孙女在爬来绕去，而父亲的脸上，却是我们从未领略过的开心的笑。我喝令女儿赶紧下来，父亲却抓住孙女的两只小脚把她固定在自己脖子上，转过脸来用商量的口气跟我说：让她跟我再玩一会儿吧。
那一年，我三十岁。三十而立，儿子而立，似乎也就成了父亲的分水岭，他不再是以前的那只吓人的老虎，拿母亲调笑的话说，现在已经变成了一只猫。
这只“猫”垂暮之年的最主要工作，就是操持一日三餐。六十五岁以后，母亲患上了支气管炎闻不得油烟味，做饭的任务就安排给了六十四年来从未进过厨房的父亲。从头学起的艰难可想而知，但是半年后父亲已经可以微笑着招呼我：来，尝尝我的手艺。在他年轻的时候，这样的话简直就是天方夜谭。
年老了的父亲甚至还开始絮叨起来，对母亲操持的活计越来越看不顺眼，总要亲自干才放心。他盘算着我们该回家探亲的日子，给我们一家三口晒大床上的被褥，盘算着家里的家具摆设，买二十块一桶的涂料把家里刷得雪白，甚至在屋檐下面栽上了两棵月季，每日里修剪浇水，戴上老花镜给花儿捉虫子。他甚至开始对母亲的装扮穿着指手画脚，说家里收拾得整齐干净，老人打扮得精神爽利，孩子们才愿意回来啊。
两位渐近耄耋之年的老人，最大的愿望就是能看到儿女的模样，听到儿女的消息了。
每次携妻带女回老家，都享受贵宾待遇。但每次回家，常会见到父亲不很高兴的样子，不过随后也就好了，亲手下厨为我们炒菜，亲手给我倒酒劝我多喝两杯。后来母亲亲口批评我们，说到了镇上下了车，怎么不打个电话让你老爹开着三轮车去接？他肯定会很高兴的。我说你们都这么大年纪了，怎么好意思让他老人家来接我们当儿女的。母亲说到了休息日他闲着没事就开着三轮车去镇上转悠，在车站上一跟人聊天就是半天，就盼着说不定什么时候你们就从车上下来了，正好接着。
即使跟自己的父亲，也没多少共同语言。他跟我说稼穑桑麻，我跟他说职场文章，终归双方都听不下去，就下棋。父亲的象棋水平很高，年轻的时候少逢对手，上学时我一直想跟他学，但知道考学为重，就从来没敢提出来。到后来考上了大学再无考学任务，一年只有几天在家，又没机会跟他老人家学习了。只是在宿舍里跟舍友们切磋，学会了个马走日象走田。
父亲不问我会不会，仿佛认为自己的儿子肯定什么都会，就径直拉出棋盘来：来，下一盘！
下了，才知道，原来自己的水平并不像预想中的那么低，一开始输多赢少，五六盘过后就渐渐难分伯仲了。父亲的棋德很好，真正是胜不骄败不馁，不屈不挠地一直跟我下到太太招呼“该吃饭啦”。
大伯来家里找父亲玩，正好我在家，就拉住我也要切磋两盘。说你老爹夸你象棋水平很高，咱们爷儿俩比一比。我嘴上谦虚着，却早已把棋盘拖了出来，当头炮把马跳，方寸之内指挥若定。却一连三盘都没开和。再接再厉，依然不利。大伯呵呵笑着拱手，说承让承让。我说没让，已经尽了全力，只是您的象棋水平高而已。大伯说哪里啊，其实我的象棋水平，跟你父亲半斤八两。
父亲铁青了脸，推他出门，说嫂子一定到处找你回家吃饭了。大伯边走边嘟囔：“你这人咋这样呢，连留我喝酒的客套话都不说句？”
听父亲在院子里压低了声音：“你把孩子赢得没了信心，他还愿意回来跟我下吗？”
原来这么多年来，父亲一直在不动声色地让着我。都说多年的父子成兄弟，即使真的成兄弟，也是我是兄他是弟了。我长大了，从给父亲当儿子成长为给女儿当老子，而父亲，却一步步从父亲的神坛上退下来，逐渐成了兄弟，甚至孩子。对于儿女，我能看得出他的依恋，他的依靠，他的无助，他为了让儿女多回来一次，多跟他待一会儿，而煞费苦心，而大费心思。甚至在每次我们回来时，都把送给他的衣服帽子都收拾到身上，好让我们看见他心里的那份欢天喜地。
我知道，自己终归也会老的，如父亲现在一样。也许到那时，我也会从早到晚只盼望看到女儿已经长大的身影，巴望让她的儿女在我的脖子上作威作福。也许到那时，我也会希望陪女儿一起去逛街，怯怯地让她拉着自己的手，或者偷偷扯着她的衣角。任何人的一生都像一条抛物线，从孩子成长为大人，再一点点退化成儿女的孩子。
阳光透过玻璃，照在倚着被垛小憩的父亲脸上，和他脚头那只整天打着呼噜念经的猫身上。母亲指点着笑，说看他们两个，真是武大郎玩夜猫子，什么人养什么鸟，长得都那么相像了。
我轻轻地拉上窗帘，扯过被角搭在父亲身上。也许等我老了，也会老成一只温顺的猫，那就在父亲如猫的日子里，常回家看看，常回来伴伴，慰藉一颗老人的心吧。
编辑/范松龄