记得儿时，惊蛰一过，青菜就慢慢上市。母亲成挑地买回家，一棵剖成四块，挂在屋檐下晾。几周后，又将晾干的青菜洗净、再晾干，最后才装入泡菜坛。
　　如今我也成了母亲，而我母亲早已往生。许是为了祭奠，许是忘不了光阴的味道，我也学着母亲当年的手法泡青菜。置身城市的小屋中充满浓郁的青菜香，于我倒是心旷神怡、享受无比。
　　泡青菜前，习惯剪净指甲洗手，再用盐搓洗青菜，然后在热水里清洗，最后自然风干。装菜入坛，记起当年母亲不让小孩在旁边说话，尤其是不吉祥的话，似乎有些神秘。现在想来，不让说话，是恐唾沫星儿溅进青菜里，至此败了胃口。
　　洗完青菜，用黄酒涮洗干净泡菜坛，把干青菜装入层层压紧，放一层青菜撒一层盐和花椒。这样的泡菜，从叶到柄都金黄灿烂、香味扑鼻。
　　夏季，食欲被酷热带走，就将泡菜剁碎了拌在粗粮里熬成泡菜粥。等食欲开了，用泡菜煮胡豆瓣儿汤、做酸辣鱿鱼，变着方儿的让老公和女儿好好吃饭。冬天做酸菜鱼，一家人围着热火锅，鲜香味道弥散出一室温暖，外面风雪再大也不怕。
　　女儿搂着我说，谁做的泡菜也没有妈妈做的好吃。老公就马上跟着凑热闹，我也最喜欢老婆的碎泡菜炒海椒，特别是从外地出差回来，第一想的就是它!我听得心如蜜糖，对泡菜的热情更是一发不可收拾。
　　尝试做冲菜，将手指般粗细的青菜苔洗净斩成寸段，焯下水，八成生，盛在海碗里。上面盖上新鲜青菜叶，再扣上碗捂严实。两三个小时后揭开拌盐和醋就成了。挟一筷子咽下，一股辣味直冲脑门、鼻腔，眼泪“哗”地就下来了，待10秒缓过气后，又顿觉神清气爽、浑身通泰。
　　单位里吃过我泡菜的女孩子，也闹着要跟我学。时不时把她们的“成品”拿来让我“打分”，我这个已婚姐姐，俨然成了这些丫头眼里的“泡菜达人”。
　　其实，生为女人，就如我的那些泡菜。年轻时光鲜亮丽，在加入了岁月的盐、时间的醋、生活的辣后，被百味杂陈的日子捂到发酵，再回首时虽早已没有了绿的可爱，多的却是种浸了五味的香，还有能将平淡生活提鲜的醇。