用你的微笑，活出无人能比的骄傲。
　　那一年，有人质疑杭州图书馆让乞丐和拾荒者进入，是对其他读者的不尊重，馆长的话掷地有声：“我无权拒绝乞丐和拾荒者入内，但您有权选择离开。”那时，有一位拾荒老人，每次进入图书馆，必定会洗干净双手，他解释说：“不要把书弄花了。”
　　距离暖心的洗手一幕才刚过一年，2015年12月13日，77岁的拾荒老人离世。当他的遗物一一曝光，人们才惊觉，他拾荒的真正目的。
　　话不多的他，更专注于身体力行。每月5600元的退休工资，尽数捐出。单位分的房，他拒绝装修，不想浪费。80平方米的家，还是毛坯模样。一张旧木板床，一个塞满了书的书柜，就是全部的家当。
　　拾荒是他退休后的新“工作”。一根长竹竿不离手，上面挑着三两个装着瓶瓶罐罐的购物袋。穿一件洗得失了本色的橘色上衣，脚上是一双沾了泥点的白色运动鞋。他曾被小区门卫拦住：“天晚了，就别进去捡垃圾了。”他笑着解释：“我住这里。”
　　老人唯一的爱好，是去杭州图书馆看书，每周去三次，一待就到闭馆。图书馆并没有规定，但老人还是坚持看书前洗手。很多时候，他流连在时政和历史类书架前，也曾翻找医书为自己医治腿疾。他看书凑得极近，神情专注。
　　车祸来得猝不及防。就在他家小区门外的斑马线上，阴雨里踽踽而行的他，没能避开那辆疾驰而来的出租车。医院的全力救治，终究无力阻止器官衰竭。2015年12月13日，老人离开了这个世界。
　　他在外地的三个女儿赶了回来，在父亲一贫如洗的家里，翻出了意想不到的遗物：十几张捐资助学证书，上面的数额，从1994年的三四百元，到最近的四五千元；还有信件，全是被救助的学生写来的，表达谢意。这其中，一份遗体捐赠志愿表赫然在目，上面显示的签署时间是十几年前。女儿们泪如雨下，她们从来不知道，自己的父亲暗暗资助寒门学子几十年。
　　老人走了，被拾荒掩埋的秘密才公之于众。无数人泪流满面，都说他只是长驻另一家“图书馆”，因为“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样”。在那里，韦老师该是这样的：他摇头晃脑，用抑扬顿挫的语调，读着喜爱的古文，面容专注，神情灿烂。那是他当年，在讲台上，为无数学子授业解惑的模样。
　　（编辑/张金余）