谁不是年幼无知时，就被活活装进一个叫“学校”的地方？抬脚往里跨进的第一步，就标志着生的苦乐徐徐开启了。降临人世时的第一次狂哭，与送进学校的第一场哀嚎交织呼应，日月当空，星辰纵横，好死赖活都唯有砥力向前，我们再也找不到回头的路了。作为教师子女和一个当过七年中学教师的人，我有漫长的二十多年生命，都安放在校园围墙里了，住学校简陋的宿舍，走校园蜿蜒的道路，在操场上精力过剩地蹦跳，按刺耳的铃声不甘不愿地作息，然后又很快续上漫长的作为学生家长的十几年时光。未来的某一天，当孙辈抵达时，那里的一切必定又得重新休戚与共一轮。这么一盘算，才蓦然顿悟校园的坚硬与伟力。它不过随意用砖头或大或小围出一个圈子，就举足轻重地决定一个人和一个家庭的生存质量了，剪不断，离还乱。
　　愉悦、窃喜、仰慕、向往、虚荣、沮丧、嫉恨、疚痛、悲愤……那么多情绪在围墙内丛生暗长，穿入骨骼，织进肉体，刻在记忆。而第一次青春微妙的悸动以及各种欲说还休的尴尬、困顿与沮丧，也总是和着铃声悄然而至，摇曳如野草。幼儿园、小学、中学、大学，不越过这四座大山，无论如何都抵达不了远方。
　　看南老师和夏老师兴致盎然地聊他们校园，我常常忍俊不禁卟哧笑起，一种熟悉的陌生感纷至沓来。原来貌似理性沉稳的南老师，也曾是个野性不羁的追风少年；原来总是被很多人界定为安静老实的夏老师，还此起彼伏过这么多熠熠生辉的冏事。因为年纪太小，夏老师入学所遭受过的种种委屈，曾令我弟弟吓得下决心让自己儿子在幼儿园“留级”一年；她初入学时每天眼含大泪的可怜样还历历在目；她被老师一巴掌打黑半边脸，我忍了又忍还是咬牙走进学校，告诉老师“可以打，但请下手轻点”的场面还清晰可见；中、高考前替她无限焦虑，然后又總是喜出望外的情景还宛若昨天。时光飞逝，脑中却仍堆砌无数挥之不去的不快和压抑，以至于每每路遇驮沉甸甸书包的学生，都有细微的疼痛一闪而过。没料到留在她回忆里的校园，却如此阳光灿烂。
　　俯身回看自己，整个小学中学阶段都被运动所笼罩，远比课堂更亲切和熟悉的是操场，是舞台，是宣传队的排练厅。一个高中毕业时都没弄清正负数的人，忆起童年少年那些动态日子，竟很少为自己扼腕叹息。
　　一辈子，我们仅能用青春躯体从校园穿行一次，成长的快乐必定会把所有的不快淹没带走。无论未来闪闪发亮还是黯淡猥琐，装在校园里的时光都是我们记忆里最丰厚多姿的矿产，侧耳倾听，笑声朗朗。