故事发生在20世纪还有生产队那会儿。南麻村有这么一家，姓铁，一家三口，夫妻俩和儿子虎子，丈夫老铁会木匠手艺，但那个年月，主要还是靠在生产队挣工分过活。生产队每年秋后最后一次分粮，都是各家的男主人去队里挑粮，老铁自然义不容辞。
　　这一年秋后就要挑粮了，老铁却病了，他挣扎着起来，晃晃悠悠走了没几步，就一屁股坐到了地上。虎子见状，赶紧把爹扶回屋里，然后拿起爹的扁担，要替他去挑粮。
　　老铁在床上叹口气，嘱咐虎子娘：“让虎子少挑点，孩子正长个，压坏了身子，就不长了。”虎子这年16岁，可不正是长身体的时候？
　　生产队分的是地瓜，队长见铁家去的是虎子，待问明了情况，特意嘱咐他一次少挑点，别压坏了身子，如果挑的不够吃，改天再去自家拿点，凑合一下。
　　队长的女儿海棠也在一旁笑嘻嘻地说：“是呀，一次挑不完，可以再来一趟嘛！”
　　虎子看看海棠，笑了笑，把拿去的两个篓子装了个满满当当，然后学着大人的样子，朝手心吐了两口唾沫，挑起两篓地瓜，就飞奔而去，惊得队长眼珠子都快掉出来了，没想到铁家生了个大力士！从此，虎子“铁扁担”的名号就在全村叫响了。
　　尽管老铁舍不得再让虎子挑重担，但从那以后，虎子也经常帮父母挑些小重量的担子。即便如此，每次大家见虎子挑担子，都在背后喊他“铁扁担”。
　　话说，这一年是保留生产队的最后一年，生产队分完口粮，还有不少余粮剩下。队长下了通知，让各家各户去队里挑这些余粮，每家去一个劳动力，一次能挑多少挑多少，挑回家就是自己的。
　　这下虎子有了用武之地，这年他已经20岁了，摩拳擦掌，跃跃欲试。他下定决心，这次一定要比上次挑得多。
　　老铁两口子乐得清闲，放心地让虎子自己去队里挑粮，他们在家做点木匠活。可是左等右等，就是不见虎子回来，老铁两口子人在家里，心早跑到虎子那儿去了，时间一长，不免着急起来。
　　虎子娘终于忍不住了：“孩子一个人去挑粮，这么久了不回来，不会出啥事了吧？你不去队里瞅瞅？”
　　其实老铁早停下手里的木匠活不干了，他装了一袋旱烟，坐在门口“吧嗒吧嗒”抽呢，看来他心里比虎子娘还急，可是嘴上却说：“我不能去，我要去了，你说是我挑这最后一担粮，还是让虎子挑？要去，还是你这当娘的去。你去瞅瞅吧，瞅瞅到底咋回事，怎么还没回来？”
　　“就你心眼多。”虎子娘这句话还没说完，人已到了门外。
　　远远地，虎子娘就见生产队那儿里三层外三层围满了人，而且人群不时发出一阵阵爽朗的笑声。待走近了，虎子娘终于看清了，虎子面前两个篓子，一个装满了地瓜，一个里面却坐着一个俊俏的姑娘，梳着两根麻花辫子，穿着一件碎花上衣，她脸红红地坐在篓子里，正学观音打坐呢。这姑娘不是队长家的闺女海棠吗？她跟虎子同岁，平时就爱调皮。
　　再看虎子，急出了满头大汗，虎子娘从人缝里钻过去，拉了儿子一下，悄声问：“怎么回事？”
　　虎子见娘来了，眼泪都快掉出来了：“娘，你可来了，大家怕我挑得多，又起哄我和海棠，就趁我往前一个篓子装地瓜的空儿，撺掇她坐进另一个篓子里，她还不出来了……这可咋办啊？”
　　“你不会把她抱出来？”虎子娘说完这话就后悔了，这里围着这么多人，现在都在看热闹起哄呢，这要真去抱了，那还了得？
　　再看队长，远远地坐在一棵槐树下，不急不躁地抽着旱烟，像是啥事没发生一样。虎子娘一下子明白了，她没待虎子回话，就把他拉到一边，在他的耳旁如此这般地说了几句。虎子那张还有点稚气的脸“腾”的一下红了：“能行吗？”
　　“照娘说的去做就是，要不啥时是个头啊？这地瓜咱还要不要？再说，你爹还在家等着你回去帮他拉大锯呢。”虎子娘假装生了气。
　　虎子平时最听娘的话，既然娘这么说了，于是他走过去，二话没说，拿起扁担，挑起两个篓子就走。篓子里一头是地瓜，一头是海棠，一头重一头轻，虎子就把肩膀往地瓜篓子那边挪了挪，可还是不行，这回虎子没了以前的从容，挑着担子有点歪歪扭扭，踉踉跄跄，好不容易才走出了人群。
　　人群立刻炸了锅，笑声、起哄声，一浪高过一浪。篓子里的海棠吓了一跳，待明白了咋回事，一个劲地嚷着让虎子把她放下来。虎子哪里听她的？出了人群，就加快了步子，没多久就连人带地瓜一块儿挑回了家。原本坐在槐树下抽旱烟的队长，见此情景，站起来，磕了磕烟灰，倒背着双手回了家。
　　这边虎子挑着海棠和地瓜刚到家，他们两个娘前后脚也到了。
　　虎子娘把海棠娘让进院子，笑盈盈地说：“海棠她娘，队長亲自定的规矩，这次分粮，谁家挑回啥就是啥，挑回多少是多少。海棠这闺女让虎子挑回来了，就是俺家的了。”
　　“这个死妮子，看我不打断她的腿。”海棠娘嘴上说着，眼光却落在院子里打好的家具上，脸上满是羡慕，“这些家具打得真不错，以前光听说虎子爷俩会这手艺，还真没正儿八经地上门来看看，这下可开眼了。”
　　“还凑合吧！虎子已经跟他爹学得差不多了，你家要是缺啥，说一声，让虎子上家给你打去。”
　　原来，队长一家早相中了虎子这个会家具活的“铁扁担”，这才演了海棠坐篓这一出。村里人后来都说，虎子哪里是“铁扁担”？分明是个“金扁担”，把个千金不换的俊俏媳妇挑回了家。
　　（发稿编辑：王琦）
　　（题图：豆薇）