以前经常写美食故事，主角都是我父亲，其实父亲的手艺都是从我妈那“偷”来的。他以前完全不会做饭还很挑食，娶了我妈之后，这臭毛病才有所改变。
　　我妈学历不高，大概也就初中水平，在那个年代早早地去广州城打工了。农村妇女们大多在家务农，出远门的妈妈曾经赢得孩子们的喜爱和追捧，觉得那是个赶时髦的女人。我妈年轻时候的照片比我还多，不比现在的美颜磨皮，她那时皮肤白皙，笑起来灿若桃花，大有大观园里林妹妹的神韵。后来，生下了我，身材开始走样。大家围坐在一起拍全家福的时候，肉眼可见她肚子上浮起的一层，好像折了两折的被子。她不如以前漂亮，笑起来鬓角鱼尾纹拉得老长，只差没刻在脸上了。
　　我家是典型的嚴母慈父的三口之家。我妈脾气不美，是那种心肠特直、一说话心思暴露无遗的人。我妈文化水平不高，却丝毫不曾让我对她抱怨。相反，在我20年的岁月里，她默默地、润物细无声般地滋养着我这棵温室小苗。
　　我不爱运动，打小就胖，为此没少受同学嘲笑。他们经常给我取“小胖子”之类的绰号，在我心里留下不小的阴影，好在我学习好，不然我可抬不起头了。得益于此，我干脆对那些小坏蛋不理不睬。我妈见我一个小孩子，生下来就没声，以后再身体虚弱，可不得落下病根儿，和病毒相伴一生？为此，她特意在员工宿舍后面开辟了大块荒地种菜。
　　我妈可是个厉害角色，明地里种菜，内心的计划可深了。她活干得极好，自从开了地，蔬菜长得有声有色的，没几周就拔高了一个头。天气放晴，微风不燥，正是出门的好时候。我妈亮出藏在门后的锄头，叉着腰“命令”我：“带上锄头，我们种菜去！”大有一副开疆拓土的豪迈气势。
　　“你种菜，拉我去干啥？”我一个小胖子可不愿意和她去，放在大太阳底下晒上半天，我可不得成肉干了？“走吧！”说着自个儿拿起锄头，不顾我脸上的臭样，笑嘻嘻地拽着我往菜地带。一想到那满天飞的小虫子，我全身的细胞发出抗议：“啊啊啊啊放过我吧！”
　　我妈才不会理会小孩子想偷懒的心，一门心思地要练练我。还没到菜地，她就借故要挑水桶，把肩头上的锄头挪到了我肩上。我一个才十来岁的孩子，要受此重担，一个溜肩锄头就掉地上了。“太重啦！”我向她撒娇似的吼了一声。没想到毫无起色，只收到一句回应，冷冰冰地砸在脸上：“背不动，手拿着，赶紧跟上！”
　　菜地的苗长高了，在阳光下舒展开绿色的叶子，上头还窝着昨夜的露珠。那露珠就像孩子奔跑过后的滴滴汗珠，昭示着菜苗健康的体质。“喏，把那些个杂草都拔了！”我刚赌气把锄头往田垄上一丢，我妈立马“吩咐”我除草。
　　那些菜苗享受着朝露晚霞，吸收天地灵气茁壮成长，它们的养料也被迫和杂草分享，而且杂草的生命力更加顽强，个头大了一倍不止。“哎呦！”我心里的懒虫又开始悄悄蠕动，看着菜苗间的杂草邪笑着，跟着风舞动腰肢，除了抗议我只能站在原地一动不动。
　　我妈去收拾前天种下的玉米，拎着一桶水，边走边拿起瓢往不见苗影的田垄上浇水，浅灰色的泥土立马有了湿润的气质，好似马上能看到种子如饥似渴、破土而出的样子。
　　“站着干吗？快点儿干咯！”我内心可委屈了，撸起袖子就开始闷头干，和我妈赌气，半天也不吱一声。太阳慢慢爬上头顶，日光越发地灼辣，脸上也开始沁出豆大汗粒，头发不一会就服帖地沾在脸上。拔完了草，我以为可以歇息一会儿或者回家乘凉了，结果我妈已经新做了几个田垄的洞，等着某个小胖子一个挨着一个地把种子喂到洞里。
　　“来吧，每个洞喂三四个种子！”刚挺直的背立马像被放了几个石头，“扑”的一下又得弯下去了。我甩了甩刘海儿，一个大巴掌把脸上的汗帘拆了，马上接手下一项任务。得此半天，我的衣服像浸在盐水里的黑布，上头开始析出星星盐粒。托我妈的“福”，我像是出了一身气似的，回家冲了澡就睡了，睡得极香，一觉到天亮。
　　除了“借菜练子”，我妈还擅长“跑腿练子”。
　　我家住在三楼，二楼是爸妈的同事家，一楼停放自行车。宿舍楼大门入口处有一家小卖部，地理位置极好，老板没两年就开辟了两个店面。店里卖有油盐酱醋等家厨材料，有扑克牌等娱乐用品，当然还有孩子们最爱的零食。
　　一进门，就能看到透明的玻璃柜台，里头琳琅满目的零食，让人挪不开眼，深陷其中的自然有我。为了能够吃遍里面的品种，我可是想着法儿地得到零用钱。
　　我妈深谙我心，却不能让我轻易得逞。家里一时缺盐了，我妈立马掏出四块钱给我，一分不多一分不少，正好买两包盐，我无处可搜刮油水。隔几天父亲同事就来借灶（同事带着菜来我家，我妈下厨，一起聚餐），家里立马又短酱油和辣酱。平日吃得淡，父亲的上司特别嗜辣，奈何家里没有辣椒备着，只好买个辣酱让他蘸蘸。
　　那时候正上五年级，每天回来都在赶作业，想着快快做完才能看几集电视剧。我妈生怕我熬成呆子，不运动身体更虚弱了，就在楼下的小卖部她抬个脚就到了，偏爱使唤我。“去买！”我妈又招呼我了。我兴高采烈地想要实施小计划，我妈掏出十块钱就给我打发了。酱油四块五，辣酱五块，就剩五毛的甜头。买回来后，我的脸更臭了，可我妈的脸和偷偷吃了喜糖似的，笑意露而不深。
　　有次过节，家里来了好多人，最开心的莫过于我了——可算可以实施一个大计划了。舅舅工作吃香，手笔自然也大，来来往往几次，聪敏的孩子都喜欢抱他大腿。“来，谁去买几副扑克牌回来！”吃完饭还在喝茶的间隙，舅舅就坐不住要摸牌了。我知道机会来了，赶紧上前去拿钱买牌，大呼一声：“我去我去！”
　　我妈见我一副小霸王的模样，呼之欲出的心思早已猜透八九，舅舅刚夸下甜头：“找回来的零钱归你咯！”她立马补了一句：“不准买吃的。”
　　“老板，老板，给我两副牌。”还没焐热的二十元大钞就递给了老板。“再给我两个泡泡糖！”老板可愿意孩子们来他店里，这样他的进账就能源源不断。“什么味道？”边说边从装满泡泡糖的罐子摸糖。“草莓的！”老板的手速极快，瞬间就从里头择出两个粉红色的糖果，连同扑克牌、零钱一同递给我。
　　古人说：“将在外，军令有所不受。”我也是：“霸王出门，母令有所不承。”我妈说不能买吃的，那我只得吃了再回去。
　　剥开泡泡糖，立马囫囵吞枣地整个塞进嘴里，一股酸酸甜甜的草莓味道溢满口腔，嚼起来的劲道儿时不时刺激着唾沫分泌，整个人都轻飘飘起来。糖果纸也舍不得丢掉的，像是集卡猜盲盒一样，里面附有一张贴贴纸，有时候是我喜欢的动物，有时候是弟弟喜欢的英雄，我都会全部留着，集一集就能贴满整个书桌了。
　　“呐！”心满意足过后，把另一个糖果藏在口袋，把牌给了舅舅，零花钱自然也归入我妈的腰包里。“小孩子可不能揣太多钱，不然容易乱花。”我妈经常用这个理由这样卷走了我的甜头。
　　可是，我也偷偷攒了不少糖果，做着“中间商”的角色。年复一年，借机买糖，妈妈“借菜练子”减去的糖分逐渐地重新回到我身上，这也是我至今保“重”的秘密。
　　摸着桌上各式各样的贴纸，以前的日子又慢慢流淌在我的记忆里。搁在以前，冬日里的萝卜这会儿全都拔干净了吧？新种的玉米该蹿个儿了吧？就待拣一个晴日，把刚买的四季豆种子喂满田垄上的新洞了吧？此刻，看着坐着刷微信的妈妈安分了不少，想起以前的“折磨”，真怕她一个机灵站起来说：“走，我们种菜去！”
　　相伴时间长了，妈妈就像一个小透明似的，却也像空气般无时不在不可或缺。正如韩国电视剧《请回答1988》里的经典台词一样：“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。”我妈妈正是这样的存在，本来不是“坏人”，却为了我而变得“狡诈”，她的“坏”来得有理有据，充满爱意，随着年岁渐长，才能慢慢体会母亲无时无刻不在推着我往好的方向茁壮成长。我想，这就是妈妈。
　　编辑/广丽