“花木管时令，鸟鸣报农时。”《岁时杂记》曰：“一月二气六候，自小寒至谷雨。四月八气二十四候，每候五日，以一花之风信应之。”大自然的节律，古人谓之物候。物候与农时密切相关。庄稼以果实的成熟与收获成为故乡农事的终极目标。在故乡，我常常因为庄稼情结把三者联系起来回味。
　　禾苗突然就在某一个早晨出落得“娉娉袅袅十三余”，到了开花的“年纪”，像被父母养了十几年的儿女，高考了，出分数了，分数开出的花朵能让人觉得人间辛劳值得。庄稼也在经历人生一样的过程。
　　庄稼一生的过程有两次耀眼：花朵与果实。而果实，注定是被花朵决定了命运走向的。
　　一沐春风漫村黄
　　季节时序以立春为始。从小寒到谷雨，每候都有某种花卉蓄蕾绽放。“二十四番花信风”，梅花最先开。但梅花开在“小寒”，是去岁的花期。
　　立春一到，迫不及待地，寒风打了最后一声呼哨，油菜苗便从背风的地块崖畔抬起头来。抬起头就笑了。在山坳，在山湾，在山麓……它们在山用厚实的脊背抵御寒风中酣睡了一冬，醒来就对呵护露出笑靥，表达谢意和欢喜，像太阳照着屁股才睡醒的小孩，爬起床对父母报以憨笑。
　　油菜苗是被农人赋予了职责的，除却以后成为菜籽油高贵的精英身份，像家中第一个长大的孩子，要负责学会为人处事、分担父母肩上的担子、为弟弟妹妹做榜样……于是发狠使劲，油菜苗甩开四季里那些千娇百媚的姐妹儿，一骑绝尘在通往春天的路上。百花都是大自然的美术大师，油菜苗在展露第一抹笑靥的时候，为自己赢得了“迎春”的雅称，诗意而又令人起敬。
　　山村的第一抹水彩是油菜花涂抹上去的。寒碜了一冬的山村光鲜起来，像长大成人的儿女为父母第一次做了一身新衣。团团簇簇的，一地金黄，这情景在金黄的耀眼里明媚。你若盛开，蜂蝶自来。虫儿才拱出土，唧唧啾啾的叫声还怯怯弱弱的，衔泥筑巢的燕子已经低回在空中呢喃，忙中偷闲看蝴蝶把油菜花当舞台蹁跹。蜜蜂伴舞又伴奏，“嗡嗡嗡嗡”，像某种管弦乐器发出的天籁。春草初长，春林初芽，油菜花散发出来的色香味和着泥土的芳香合力推送，形成春天最初的气息，由春风逗引拨弄，氤氲在每一处旮旮旯旯，又雾气袅娜一般向山村外扩散……
　　儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。就停下来看花。一大片粉嘟嘟的油菜花，在童瞳里就是海，金色的海。看一朵四瓣，呈十字形两两相对，花蕊在花心矗立。看见了伏在花蕊上的蜜蜂，伸手去捉，被蜇得哇哇大哭。妈妈讲小蜜蜂的故事，“我是辛勤的小蜜蜂，正在酿造甜蜜的生活。不许捉我，你要向我学习，争当光荣的劳动模范。”破涕为笑，小脸蛋上也开出了油菜花。
　　每年的这个时候，母亲总会有几天在油菜苗下打叶，顺带拔一种叫柱藤的猪草。偶尔抬眼望，从油菜花上筛下来的阳光镀多了金色，细碎，刺眼，一晃身，花粉落满了头脸，凉爽又温润，受了惊吓的蜜蜂“嗡嗡”着“匍”地飞升，像三叉戟飞机升空，旋即又着陆在花心勤快地采吸……
　　踏青的人群开着油菜花一样的笑，寻花而来留了影，才想起问柳，绿色呢？绿在枝头才拱出芽儿。杨柳腰，一荡一荡。原来弄错了性别，杨柳妹儿花公子，看来油菜花活该得此雅号。
　　在那些田坎地边留做种子的萝卜花开的时候，在那些围绕院落的桃李杏争相着开花不知谦让的时候，油菜花已经荼靡。一个特立独行的“家”中老大，已经开始为一日三餐谋划吃香喝辣的未来，努力孕育的结荚，将助力锅中锦绣乾坤。
　　“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”难得乾隆皇帝居然写了首《油菜花》，可见“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”是有道理的，它的内在逻辑，皇帝与百姓都心领神会。
　　近日读到一位文学前辈的文章，他对著名作家孙犁写油菜花的诗赞不绝口。“凌寒冒雪几经霜/一沐春风万顷黄/映带斜阳金满眼/英残骨碎籽犹香。”的确，只一句“英残骨碎籽犹香”，便见性情——一个生命物种的精神光照，在吟诵之间为之感动。
　　一番小麦颤轻花
　　“清明之日桐始华”。一候桐花开过，二候麦花飞扬。
　　这是庄稼生长氣息最浓稠的时节，吸吸气，在夹带花香的空气里，农人最陶醉的其实是青，青得渐次葱郁。稻秧青葱，苕秧嫩绿，苞谷苗从地里冒出的互生双叶，像小姑娘扎起的两个羊角丫，还有那些豌豆苗、胡豆苗、绿豆苗……整个山村都充盈着生长的牵挂和喜悦。
　　小麦扬花是最夺人眼球的，成为这一时空里“众生”同台演绎的主角。小麦是一年的主粮，用它做出来的各种样式的吃食太令人倚仗和爱恋了。扬花授粉是颗粒饱满的保障，蜜蜂蝴蝶之类的大自然精灵们忙不过来，好在有花信风。
　　“一百五日寒食雨，二十四番花信风。”人间四月天，是小麦的洞房花烛夜。花信风带着暖阳温柔地吹，像母亲用嘴吹凉滚烫米糊喂食婴孩儿的动作，一遍又一遍，不疾不徐。“薄晚微云疏过雨，一番小麦颤轻花。”麦花细小如蚁，又米白又鹅黄又粉嫩，风一吹便轻易脱离麦苗，像蒲公英一样轻盈，在麦苗的头上纷纷扬扬。麦花是留恋麦苗的，也是务实的，它不像蒲公英那么追求浪漫而散漫，不会老在空中游走，似乎带着使命般只一跃，在有了高度的舞蹈后旋即收敛，才一张扬便有了自律，回归母体。
　　风也是有脾气的。四月里似乎总有那么一两回猛吹，像小孩儿拿了吹火筒对着灶膛，一忽闪一忽闪的，火焰满膛飘来荡去。麦苗东倒西歪，在花信风邀来雨助阵的肆虐中努力站稳立场。父亲总在这时候到来，披蓑衣戴斗笠拉竹篾条，扶起一些已经匍匐的麦苗，像扶起跌倒的儿女一样鼓励与警醒，“站直啰，别趴下！”
　　麦苗是不会低头的，孱弱的身躯有着挺立的气质，似乎杜甫瘦削的身板昂首着正咏吟《望岳》，又如箭羽立起来。那些箭芒一样的麦芒，条条都指向空中，分明就是一个个玉树临风的汉子，有着傲然、凛然与毅然的岿然。
　　麦花欣欣然。发完脾气的花信风回归了花信风的本性，麦花大受鼓舞，看似又开始满地氤氲欢蹦乱蹿，其实是带上了使命感重新出发，要去寻找一场农事的成熟与饱满…… 　　“夜来南风起，小麦覆陇黄”，当满山杜鹃花红遍的时候，卧在麦苗荫庇的润朗的泥土上歇憩的麦花，终于听到“布谷布谷，种禾割麦”的呐喊声响起，才放心地匍匐在孕育生命的大地胸膛，安然入睡。
　　昂扬向上的青春
　　经过“二十四番花信风”之后，夏季以立夏为起点降临山村。热情奔放是夏天的特色，山村明显被“夏姑娘”魅惑了。
　　庄稼疯长，瓜果飘香。房前屋后的桃李杏刚熟，丝瓜在棚架下一嘟噜一嘟噜垂挂起来;黄瓜似乎心有灵犀，花色与形状跟丝瓜争奇斗艳;豇豆缠绕篱笆攀爬，长长的豆角和花一样妖娆;鸡在番茄垄上刨食，偏着头思考那些挂着的红蛋，为何自己就下不出来;茄子憨头憨脑剽窃玉兰花的颜色……蝉是最热心的，怕辛劳的人儿不知道瓜果已熟，爬上树梢就忙“空谷传音”，反复诘问“知了？知了？”
　　苞谷苗在专心成长，仿佛几日不见便亭亭玉立了。苞谷苗是最不可思议的农作物，吸引野小子反复打量：那一绺垂下来的缨子，似乎比大姑娘的一头秀发还要好看。16岁那年的地边，少年望着一株含苞吐蕊的苞谷发呆，伸了手去抚摸，刚好被小时的玩伴秀儿看见。秀儿来自家地里摘豇豆角。秀儿笑着告诉少年，我也要染一头苞谷缨子一样鲜艳的头发。少年看秀儿，目光下意识地滑过秀儿的胸脯，蓦然脸热心跳。秀儿成了一株含苞吐蕊的苞谷苗。少年与秀儿的故事没有后来，苞谷苗却在季节的轮回里一茬茬生长。
　　再没有比苞谷苗努力向上生长的农作物了，它们的高度把苞谷花送上了空中，想把花开到天上去，吸引那些蜻蜓、蝴蝶，甚至“叫咕咕”也在头上回旋、嬉戲和栖息。秀儿后来去了城里，头发真的染成了苞谷缨子的颜色，少年偶尔回忆起秀儿时，秀儿的皓齿也像极了两排排列整齐的苞谷粒。秀儿就是一株苞谷苗。少年从此侍弄苞谷苗比侍弄别的禾苗更上心。
　　在所有的禾花中再没有比苞谷花女性化的了，那饱满向上的青春，漫天飞舞得按捺不住的激情，因为站得高，才看得远。在信念的推升中，她看见了山外的世界。只是母亲终日的劳作佝偻了原本苞谷苗一样的韵致，只有在苞谷花漫天飞舞的季节里，或者在苞谷缨子做成枕头的梦乡，你我才看得见母亲曾经的青春。
　　 低调谦卑之花
　　世上最不起眼的花，大约就是红苕花了。它细小得几乎被红苕叶淹没，但又努力存在，具备花开的所有姿态和情感。
　　水稻收割过后，才喘一口气，农家人便携带锄头、镰刀和背篼扑向山地，仿佛一场战役发起最后的一次胜利冲锋。
　　“是该挖出来了，红苕花都开了。”红苕花是不轻易开的，开了就是给一年的收成画上句号。红苕花也像喇叭花，圆朵白面兰心，看上去显得花蕊里有一些话要说出来。谁来倾听？是当初弯腰驼背栽种的农人，还是给予自己生命养料哺育的大地母亲？
　　红苕的栽种和生长极其简单。正月苕种埋土，二月苕秧泛绿，三月到来春风和煦，半人高的苞谷苗列队成行，绿油油翡翠一般。农人穿行其间，锄头翻飞垒土，看上去似乎为了它的茁壮成长，其实护向苞谷苗的土在一场春雨过后的某个早晨已经被苕苗低调占领。苕苗不像苞谷苗那样昂首挺胸的威武高调，好像知道自己在所有农作物面前是最朴实无华的低贱者，仿佛老实巴交的乡下人在公众场合总是平声敛气，没有自己的言语和立场。只是稍稍适应了环境，苕苗们便会伸展开臂膀来，以小心翼翼匍匐爬行的姿势向四周蔓延，根须却近乎疯狂地往土壤深处挺进。经过一个夏季的努力，果实在所有目光无法触及的地方壮大起来，静静地等待着秋天，等待着为农人献上丰盈、欣喜与甜美。
　　我对红苕最认真的思考，来自一次回乡收挖红苕的劳动。红苕实在太多了，要背回去，一看它们个个硕大实诚的憨态就头大得很。我说爸，你以后少种点地，儿女们都难得回来帮忙，别太劳累，身体要紧。“趁我还做得动就应该多做点”，父亲敦厚地笑，视土地如命是父辈们共同的特点。我在蓦然间把红苕与父亲联想到了一块，如果红苕会说话，是不是也一定会说，我不如稻子麦子它们上得了台面，我就以多长产量来弥补质量吧！
　　红苕开出花来，携手并肩，满山遍野在秋风中抒情，向土地致敬，向土地感恩，是生长与收获对土地的最终谢忱，是庄稼最后的喜庆，也是一年辛劳对收获的总结。
　　从小便读到过不少写花的诗文，桃花李花杏花，梅花菊花荷花……朵朵都被墨客骚人诗画情意，寄寓性灵，赐予雅号别称。不管家花、香花，还是野花、闲花，它们确实繁花似锦，灿若云霞，美好得让人忍不住抚摸、拥抱和亲吻，在内心深处契合着人世的心意。
　　但是禾花，你若摘句寻章，肯定是寥若星辰的。任谁为那些“千朵万朵压枝低”的花儿们赋诗唱歌，喧宾夺主，我却真心觉得应该为禾花书写。那于百花之先在料峭春寒里勇敢开放的油菜花，那瘦削如箭矢锲而不舍站稳立场的小麦花，那漫天飞舞青春勃勃积极向上的苞谷花，那低调谦卑得让人心疼的红苕花……都是我终生难忘的花，敬仰的花，亲近和感恩的花。