点听钟摆，1点听钟摆，2点听钟摆，4点听送牛奶的车声，5点听扫地阿姨的声音，6点起床，7点收拾收拾出门，吃好早饭，前往宜家。”这是前段时间纷纷扬扬的宜家免费咖啡与老人交友争议里，一个单身老人形容的单身生活，“家是无声的世界，只有钟的滴答声和电视机传出的嘈杂声音。”
　　我恍惚想起《姨妈的后现代生活》里的斯琴高娃，离异多年的她也听着钟摆。不过那时还没有免费咖啡，她也不能在Fashion的家具馆餐厅邂逅爱情。她去了公园，认识一个小6岁的票友，这位周润发扮演的“江湖混混”与她展开一段朦胧感人的黄昏恋，连蒙带骗地卷走了她终生积蓄。两位老戏骨飙出了老年人爱情的残酷一面，老了还要搭上钱财，压断最后一根幻想的稻草。
　　无聊时，我也曾一个人去公园散步。走过充满孩子嬉闹声的喷泉区，听见沸腾的舞曲从中心广场传来，走进它，是乌泱泱几百人在80年代怀旧音乐中，跳着快三慢四华尔兹探戈。他们是四十到六十的中老年人，有精神矍铄的老头子，挺直腰板，带着老太太转圈，接着又换上风韵犹存的穿着高跟鞋的中年妇女。而自动围成一圈的男女，在保护起来的世界里，忘我地享受着属于他们年代的“生活”，从“昨夜星辰”永不坠落到“红太阳”升起。当时我被整个场面震撼了，像是误闯禁区而手足无措。
　　可想而知，当老年人不满足公园的“爱情角”，成群结队地进入年轻人的活动空间，带来什么样的侵扰感。据统计，中国有1.5亿老年人，单身占1/3。在开放社会，这个群体的爱情诉求令人刮目相看。不想孤独地听钟摆的他们，参加各种相亲交友活动，急切地“找相好找老伴”，比大龄男女青年还旺盛。
　　在生活中，我会听到几类老年人的婚恋故事。一种是丧偶的老人，不顾子女反对，迅速组合余生伴侣。“60岁的老太太像18岁少女一样得宠，进入我家便清理我妈生前的物品，把户口本和房产证抓到手上，在我爸面前撒娇任性，全然不管我们的感受。”另一种是黄昏婚变，大半生性格不合的夫妻，在子女成年后，不再维护家长形象，找外遇提离婚。“老小三比年轻小三还头疼，正直伟岸的老爸一下在她面前成了憨小伙，不顾年老体弱的老妈，毅然要投奔他的真爱去，如果阻拦，就说为我们牺牲了大半辈子，成全他的自由吧。”
　　这算不算传统忠贞观的裂变到了最真实的一层，被世俗禁锢了一生的老年人，不再接受鳏寡孤独的赞美，甚至冲破家庭束缚，追求爱情至上。而年轻人无法再自私要求他们成为传统摆设，当他们抓住时光的尾巴，给世人展示至情至性的一面，你谨慎地欣赏着：请坐在我身旁喝咖啡，祝你找到心上人。