深秋，黄昏的雾霭淹没了日间的争扰，金黄的梧桐叶铺满石径。每天此时，邻家姐姐总要在村头翘首盼望，她双眸如剪秋水，心底的柔情全部聚集在盼切的眼神中。
　　直到暮色四合，落叶窸窸窣窣响起来，身穿绿色邮政服的送信员骑着自行车，穿过迷蒙的炊烟，姗姗来迟，她便急忙迎上前，紧张地询问有没有她的信。
　　我很好奇“云中谁寄锦书来”。直到有一天，邻家姐姐没有等来信，却等来一位高昂帅气的兵哥哥。两人坐在洒满夕阳的草地上，听着南屏晚钟，一封封读着过往的信件，彼此眉宇间的欢喜仿佛天边喷薄而出的丹霞，火红而热烈。爱情，乘着信的翅膀，飞越千山万水，将两颗心的距离从天涯变为咫尺。
　　这样清新浪漫的恋爱方式，在互联网发展迅速的今天已很难遇见。而世界上随着时光的流逝愈发美丽的东西是回忆，呈现回忆的最好方式便是书信。那历历在目的白纸黑字，那积淀着光阴痕迹的信封邮票，无一不是我们青葱岁月最触目惊心的注解。
　　曾经看电视剧《围城》，有一个场景让我印象深刻：长满郁郁葱葱爬山虎的窗台，唐晓芙支着手肘，抵着下巴，痴恍地望着巷子的尽头。邮递员的身影忽然映入眼帘，她看着他骑车穿过夏日里的茂密树荫，摇着清脆的铃铛朝她驶来。她转身奔下楼，站在门口迎候他。倘若没有那封等候已久的信，她的眼神不会那么灵动，她的面容不会那么楚楚动人。唯有爱情，唯有情书，能让一个平凡女子焕发出深沉隽永之美。
　　旧时的才子佳人故事里，常有一些关于信件的桥段。寄出的信被耽搁、被阻截、或被退回，等到知悉真相的一天，早已时过境迁，物是人非。《茶花女》中，阿尔芒给玛格丽特写绝情信，信寄出后，便后悔不该这样做，但无力挽回，只能焦急地等待她的回信。那种忐忑使阿尔芒坐立不安，他离开家，“像翘首盼望的人那样有种迷信，以为如果出去一会儿，回来时就会看到回信。望眼欲穿的回信总是在收信人离开时送到的。”没有电话，没有短信，仅是一封不知何时抵达的信，让一个深陷爱情的男子心细如发。这样的深情，远比一束玫瑰芬芳。即使结局是遗憾的，而那下笔生情、落子无悔的坚定，也会使残缺的现实变得圆满。
　　爱情的伊始，信最能表达真心。大学时，曾去一所山村中学支教。由于地处偏僻，交通和对外联络极其不便。很长一段时间，我几乎和外界断了联系，而每天忙于工作，也感知不到某种欠缺。直到一个细雨濛濛的黄昏，学校传达室的师傅找到我，给我一封信。小心翼翼拆开来，一张精美的信纸滑落手心。见字如见人，他的字写得极具力道和风骨，那些华美而绵软的情话，瞬间捕获了我的心。那个夜晚，听着潇潇风雨声，读着他的信，一遍遍不知厌烦。这之后，风里来雨里去，我们互相通信从未断过，爱情，便一点点滋生。
　　倘若爱情不得善终，信也是承载伤痛的方式之一。茨威格的名著《一个陌生女人的来信》中，一个平凡的女人倾尽一生情感深爱着作家，然而由于各种原因，两人无法相爱。于是，女人远远地爱着他，隔着山隔着水，心却从未离开过他。直到最终，女人给作家写了一封信，信里的一句话令人动容：“我要向你吐露我整个一生，我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。”现实中没有机会接触，而一纸信件，就能将她的一生与深情全部寄到他心中。
　　钱钟书先生说：“电话是偷懒人的拜访，吝啬人的通信，最不够朋友。我最恨朋友之间通电话，宁可写信。”是啊，如果真爱一个人，就提笔写上一封信，将寒冬的萧索染成柔红的花瓣，将每一片空白填补成悦目的风景，把心装进信封，贴上邮票，投进邮筒，被邮递员收走。它绕着城市游历一圈，最终到达心爱人的手中。然后，等待一场盛大爱情的徐徐绽放。