一九八七年十月，我从部队转业回到地方，到龙门乡任科技干事，那年二十五岁。
　　走进乡政府，整个政府大院有点像北京的四合院，不过是远没有北京四合院的气派罢了。房子都是五六十年代的只有上下两层的仿苏建筑，顶上长满了杂草。我的小屋是在北面楼左边突然低矮下来的小瓦屋，与整个环境略有些不太协调，尽管如此也有些年代了,灰色的长满杂草的屋顶，微有些变形的青色的砖墙，暗红色的但已褪了色或颜色已脱落了的布满裂纹的门窗，这些足以说明小屋所经历的时光。由于屋子的陈旧，走在里边能听到松动的木质地板在脚下“咔嚓”作响。小屋不足十平方米且屋内很简单：一张木床，一张办公桌，一个双人木椅。屋后是一片农家菜园，透过窗能偶尔看到园主人在其中劳作。
　　有了小屋，我便有了属于自己独立的空间，有了一个能自己主宰的世界，有了自己的世界就能决定自己自由存在的方式。室因人而雅，小屋内，除了简单的行李外，有两件东西的布置是我很在意的：一是西面的墙上悬挂了郑板桥的《墨竹图》，虽然不是什么正品，但我想，只要能使心灵时时得到提升，赝品又何妨。另一个就是靠后窗的办公桌上放置了一个罗丹的《思想者》石膏雕像，那思想者的脑颅内，一定在思索着什么是人类最最本质的东西，一定装着人类最久远的梦想。宁静中，这个小小的雕像，时常和我默默相对，仿佛我们在相互审视中交流。
　　 在我每天的工作和生活中，无论日子是晴朗还是下雨，小屋既是起点又是终点，成为我不可或缺的部分。白天我走出小屋，和同事们一起下乡，走遍乡间田头地角，使我又重新融入农人们中间（我出自农村），与父老乡亲们一起劳作，心中的悲欢因庄稼的收成而涨落。晚上回到小屋，透过窗看着蓝色的星群，遥想远方的亲人、朋友，梳理自己宁静的心绪，把未来刻划出一幅幅心中的图境；或坐在灯下，信手写点随笔、小品或长短不一的诗句，让它们定格于某个报刊来点亮自己的心情。小屋虽小而朴实，但它给我的感觉却是超然而踏实的，尤其是辛苦了一天，困了倒床就熟睡，给人以真正“家”的感觉。闲暇时静下心来读读书，小屋里，我读完了《资治通鉴》《诸子百家》《二十五史》，读完了《昆虫记》《草叶集》《泰戈尔全集》，古人云：“格物而后知至，意诚而后心定”，我自知成不了什么智者，但至少能做一个有思想、有主见的人，心志不因世俗的左右而沉浮。
　　 小屋虽矮，但由于北面的地势略高，自然形成一个台面，独具慧眼的人们早在小屋前的台上制作了固定的方型水泥桌，四方配置了固定的水泥凳，茶余饭后人们在这里甩甩扑克，杀杀象棋，妙趣横生，宁静中能听到象棋在桌面上清脆作响。在某个月明星稀的夜晚，不知从哪个农家小院里传来《梁祝》悠扬的的笛声，天空仿佛成了悠悠碧水，给人以美美的联想。一人的时候，端一杯清茶坐在小屋前，越过一些屋顶，看着黛色的远山，远远地能隐约听到山风从某个山谷中滑过。这不正是古人所追求的那种“白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声”的美好景 致么，心中宁静而幸福。
　　 冬天，小屋里很暖，时常相聚的除同事外，还有附近的教师和一些文化人，虽然都不是些什么名流，相聚也不如王羲之《兰亭集序》中描绘的那般气派，但都是一些敬重事业的人。小屋内围一盆炭火，斟一杯小酒，或盛一杯清茶，既似“与周公瑾交，如饮醇醪”一般的美好，又如“红泥小火炉，能饮一杯无”一样的情趣高雅。
　　 春天一到，落叶木悄然抽出新芽，小屋外的世界也在和小屋一起为我演绎着精彩的故事。先是小屋窗外的农家菜园里传来一只、两只、三只蛙的鸣声，然后是几十只甚至是上百只蛙的喧闹。在蛙的喧闹声中，一茎嫩嫩的南瓜藤带着花蒂伸进窗内，仿佛要把我的小屋看个究竟。我友善地把它理向窗外，它就在我的窗栏上顺势打了一个结，执意不肯离去。蛙声过后是蜻蜓漫天飞舞，然后就是一声接一声的蝉鸣。抬起头来时，一个硕大金黄的南瓜熟透在我的窗台上。菜园的主人是个五十岁上下的老人，他朝我笑笑说：“既然熟在你的窗台上你就摘去吃吧，本地品种，味道不错的。”我婉言谢绝了。老人前来摘了瓜，不一会，老人抱着瓜一副金灿灿的笑容站在了我的小屋门口。
　　 我和小屋只短短地相伴了两年多时间就调离了乡政府，后来又到过许多地方，优越的工作和生活条件早已今非昔比，但我始终忘不了与小屋的情缘。每当想起小屋，世间的所有景色就会暗淡下去，只有小屋保持着依旧不变的容颜。小屋是我走向未来的起点。
　　 （作者系永平县人民银行干部）