论文部分内容阅读
腊月二十日，伊兰就开始忙活了。
伊兰是我老婆。
她一忙，我心里就堵。
我真想扇她几耳光，解解我心中的怨气，但我一直认为，打老婆是畜生干的事。
我不是畜生，尽管我有怨气，还是没有动她一根毫毛。
不打她，不等于我不报复她。
我开始不理她，我整天把脸拉成一张马脸，像谁借了我的谷子还我的糠似的。伊兰装着没有看见。没看见，我更气。于是我故意摔东西。先是摔橘子皮，再就是摔塑料袋，摔到玻璃杯的时候，心好像被玻璃碴刺了几下。我一心疼，就去拾碎了一地的玻璃碴，玻璃碴误会了我的好心，以为我还会拿它怎么着的，就抓住时机咬了我一口，那一口正好咬在中指尖上，十指连心，这回是真的痛了。她还是装着没有看见。我肺都气炸了。我提着豆子没有锅炒，心中那股气，就是顺不下来。
痛和气交织着，像两条相互咬着我拼命放毒的毒蛇。我想再摔东西，可再也舍不得了，就是针头线脑，都是我俩用汗水换来的啊，再这么糟蹋，怎对得起自己的汗水？
往年，到这个时候，我们夫妻双双出没于各种市场，虽然穷，但日子过得有朝气，我不知道别人家过年的日子是怎样的，我家过年的日子。绝对是有滋有味的。那个出双入对的劲头，就像比翼飞翔的鸟儿，是好多家庭的镜子。
今年，她先是想把买年货的事扔给我，她独自去忙她的事。我发觉，左邻右舍的人，都在拿狗眼睛看我。有的还怀疑我在外面另有新欢，私下为伊兰打抱不平。他们说，像我这种四十出头的大叔，会在女人堆里畅销。但这话是没有道理的。那些在外面有新欢的主，不是有钱的就是有权的。有钱的人不是人骚而是钱骚，有权的人也不是人骚而是权骚。但归根结底，有钱的不如有权的。权是真金白银，钱只是纸。而我，两样东西都与我无关，我是一个教书匠，国家重视教育，给涨了点工资，但工资涨一寸，物价和房价就涨一尺。即使不涨（那是不可能的事呵），也不是枪打来的。更不是上厕所踩翻石板不小心拾到的。是一声一声地叫卖挣来的，那些可是血汗钱呀！
伊兰也教书。从小学到大学，我们不是同学就是校友。我们是青梅竹马。
伊兰忙活之前，是和我商量过的。我是粪坑里的石头，又臭又硬。开始我坚决反对。后来她就哭。她一哭我就心烦。我的心一烦，就让了步。我说，你爱干啥干啥去。
伊兰要做的事，是给学校领导拜年。我想，我老大一把骨头了，还从没有给谁谁领导拜过年呢！给别人当孙子，这个脸，我丢不起，你爱丢，你丢去。
事情起源于年终表彰会上。往年我们两口子是当惯了先进，就像那些吃惯了嘴的食客，一吃惯了，有一回没得吃，心里面就窝火，就受不了，就要发作，就难免有一两句牢骚话，就难免听到一些风言风语。自从刘校长上任以后，学校从教研组长以上都换了人，业内的人都说，刘校长把人都换成了他的人。虽然我们两口子的教学质量是一流的，可校长眼睛瞎了，硬是看不见。看不见就算了，先进不得也没有什么了不起，可在年终表彰会上却成了教育对象。虽然没有点名，但是人都听得出来。刘校长说：我们学校某些人，自恃会教点书，鼻子就翘上天了，就目中无人了，你有什么了不起？你开飞机不用油？我这条航线不让你开，除了王屠夫，不会连毛吃猪肉。散会后，一个诨名叫“快嘴婆娘”的老师就对伊兰说，刘校长讲的是你们两口子，人家去年全校教职工都去给刘校长拜年，就你俩没有去，人家早就放出话来了，除了王屠夫，不会连毛吃猪肉。
刘校长三十出头，是我们常在镇干部年轻化的产物。
伊兰回家就坐不住了。我劝伊兰，怕个屁，东方不亮西方亮，黑了南方有北方，即使东南西北方都黑了，那我们就点盏灯。我说的点灯，就是到私立学校去。这是行话。那天晚上是我做的饭，儿子到同学家去给同学过生日去了，家里就只有我们老两口。
伊兰吃完饭，把筷子一放，就要出门。我问她去哪里，她说，到快嘴婆娘家去。
伊兰从快嘴婆娘家回来后，就要和我合计，年级组长怎么走，教务处主任家怎么走，正副校长家怎么走。
我说：走个卵。
伊兰看见我发脾气，她没有理我，自个去张罗她的去了。
我看到她第一次不把我的态度放在心上。她像吃错了药，我行我素。我就冲她吼了一句：出这个门，就别回这个家。
然而她回应我的是——摔门，走人。这是我第一次听到她摔门的声音。
第二天，儿子去了他乡下姥姥家，她在外面忙她的鸟事，我在家里成了孤家寡人。
更可气的是，伊兰学会了打麻将。
我的天！人到四十，还有好多光阴让你虚度？大半辈子都学不会的东西，不学就算了。她历来就是反对打麻将的，特别是那些死赌烂赌的。比如说我舅舅，就在几天前，她还严厉地批评过他。她甚至看不起他。
没有我的支持，她就整天和快嘴婆娘打得火热。她们一起上街，一起买东西，一起到校领导家去走门子，一起去打麻将，深夜一起回我们这栋教师公寓。她们亲如姐妹，更有点像同性恋。
每一回回家，把门打开，她就先把脸笑成一朵花。关公不打笑脸人。我还是没有打她。
我早就讲过，我不打女人，但我就不给她好脸。
就这样，我们家的空气，有时一半是冷的一半是热的，有时全是冷的。
但时间还是一步一步地朝前走。在此期间，我根本不管家里的事。我一天三步曲：吃饭，上网，睡大觉。
吃饭到街上快餐店去吃。吃饭的次数多了，快餐店的小姐给我端饭时，就在碗底下用她的手捏我的手。我知道她们想做什么，她们在推销自己。有几回，她们把被劣质口红涂得像猴子屁股的嘴巴送到我耳根子说：要不要吃快餐？我问：这不是快餐？她们说：老土。
我老土什么？没吃过猪肉，也看过猪走路，我们办公室的那几个“脚猪”，早就教育过我了，我又不是外星人，我生活在这个世上。
我有点作呕。我索性换一个地方吃饭。 伊兰忙的同时，还要抽出一定时间顾及家。尽管她的身体一直不那么好，再累，她还是像蚂蚁搬家一样，把年货采购得很丰盛。尽管她这么努力地去做，我还是不给她好脸色。我讨厌溜须拍马，原来她也厌恶，我们臭味相投，所以我们走到一起来了。一走就是几十年。而现在她自己变成溜须拍马的人了。她都变了，我对她的态度变一点，又算什么？
男人狠下心，就不在乎自己身边的女人受不受罪。
伊兰还是尽量抽时间把饭做好，但她做的饭，我就是不吃。我不吃，我也懒得看她，一到吃饭的时间，就跑出去吃快餐，或者去粉店吃一碗粉。我横下心一条：伊兰，我不打你，我不骂你，我气死你还不成？
我在街头找到一家比较清静一点的快餐店。这家快餐店明显比前一家冷清得多，整个下午几乎没有人。我一进去，服务员就像苍蝇一样，把我当臭肉一样围了上来。
我要了一份六块钱的。尽管我一再生老婆的气，可还是尽量节省。进店时，我本来想吃三块钱一份的，虽然近几年涨了点工资，但家里还是没有几分屁眼钱的。这你们晓得，以前教书匠工资少，那点钱只能够一家三口填肚子，即使有一点钱，还要给双方乡下的父母表点心意。这几年工资高了一点，又忙着买房子。房子住上了，钱也花光了，但我们两口子还是过得快活的，比上不足，比下有余，比起那些像我们这把年纪还在住出租房的人来说，我们已经小康了。至于说那些好的，我根本不和他比，你牛逼让你牛逼去。问题是，儿子已经上高中，上大学是转眼间的事。大学的门坎高，要钱垫起才能迈过去，而我们，除了那几分工资以外，又没有其他额外收入。以前还有点，给差生补点课，出卖一点工作以外的时间。可现在不行了，有时间也不让卖，镇教站下了一个文，谁收补课费谁下岗。这怎么个世道？有力气都不准卖，卖自己的力气就要下岗。你们报一个名都要收二十块钱的报名费，你们的灯省油？我又不是吃饱饭了撑着了不消化，我想补课，是因为我饿。你们睁着眼睛看看，那些差生，不是贪官污吏的儿，就是大老板的崽，家里面的钱堆成金山银山，所以才不思进取。没有办法，卖力气的路子被堵死了，我们只有从嘴巴里一分一分地往外抠了。
但有一个服务员喊了我一声：任老师。我回头一看，是我那班的一个女生。在学生面前，老师还是要面子的，那三块钱一份的快餐肯定不能吃了，我心一狠，要了一份六块的。但我摸出另外那三块钱时，有一把刀子在割我的肉。
吃完饭，天已经黑了。我走出店门，寒风一个劲地往我脸上扑，不时听到一些零星的鞭炮声，整个街头冷冷清清的，几乎看不到有人在街头上走。
我回到家时，伊兰已经出门了。我一开门，桌上有一张纸条，被开门时的风扇得跳了几下，但很快又躺了下去。我走过去一看，是她留的一张条子，上面说，她到某某主任家去了，说如果我累了，就别等她，她要在那里玩一会麻将。
谁等你呢？我吃饱饭撑了？
我又打开了我的电脑。点音乐时空，听那些当红艺人唱几首歌。
艺人尽管很卖力，我还是听烦了。听烦了我就关闭主页，还了我耳朵的清静。
下一步点什么？读书？今天没有那份好心情。显示屏幕飘着小贴画：我是女孩没人疼。那女孩，有一张好看的脸。这样的小贴画以前我从来是不点的。但今天心太烦了，来，点一次。接下来出一个对话框，要我输入手机号。要手机号？我索性不疼这些女孩了，你看，她一边在对你笑，一边把手伸进你的腰包里掏钱。
我第一次进聊天室。揣着一颗偷鸡摸狗的心。
后来，在网上，我竟然男盗女娼。我想，伊兰，要变大家都变，你哪天不溜须拍马了，我哪天就不在网上男盗女娼了。
腊月二十八，儿子从他姥姥家回来。在我们常在镇的农村，对过年这个节日看得很重。此时，我和伊兰还在冷战。我心里总窝着一团火。有时我真想把这火点燃，把整个地球烧个通透。
儿子回来后，伊兰还在忙活她的拜年活动。只是她在做这些活动时，似乎还顾及儿子。她的活动不再耗去太多的时间，更不像前几天来个夜不归宿。在儿子面前，我和伊兰还是恩恩爱爱的样子。我想儿子不会认为我们在演戏，因为他从来没有见过我们演戏。在恩爱中发生一点变故，就像在一堆优质产品中偶尔掺一回假，一般情况下是蒙得了人的。
日子就这样遮遮掩掩地过，从外表看。什么事情都没有发生。
但最后还是发生了。这事发生在除夕。
为了一顿丰盛的年夜饭，我们各忙各的。虽然我们心里都不快，也有些隔阂，但这一点隔阂，搅不乱这么多年的默契。我甚至一边做年夜饭一边唱歌，我甚至忘了我和伊兰之间这几天发生的不快。
也许伊兰好久没有看到我开心了。也许是见不得我这么开心，她趁着我开心，就把她那长长的嘴朝我右脸伸过来。我的右脸一热。我想，你都四十大几了，还用得着在我脸上亲一口这种方式向我祝福吗？想是这么想，心里早就伸着鹭丝颈子，在那里等了，还是希望她那张嘴早点伸过来，发出那个再也熟悉不过的响声。虽然这门功课早也练得滚瓜烂熟，但我此时的心情，就像等待一首最打动我心弦的老歌的第N次重复播放，从而达到心灵与音乐的共鸣。
然而我的等待是一厢情愿的。伊兰伸过来的嘴说：她今天晚上要到刘校长家去打麻将。
我等，等来的是这个结果。我冲口而出：伊兰，你还要不要这个家了？大年三十的不在家里面好好待着，打你妈。我没有看伊兰的脸。不用看，我知道伊兰是挂着泪冲进卧室的。
一种报复后的快感是发自内心的。伊兰，你四十多岁才学会拍马屁。学会拍马屁的代价是失去家庭的温暖。你觉得值，你就这么做好了。我甚至感觉到和整个社会的歪风邪气斗争的畅快。我甚至有点“战地黄花分外香”的感觉。
儿子在上网。他在和他那帮狐朋狗友在网上聊天，我和伊兰之间演出的这一幕，他不是观众。他两耳不闻电脑以外的事。他在网络的虚拟空间里，感受着他那个年龄赋予他的快乐。
我突然想到，这是一个缺了谁都能照样活的时代。我缺了伊兰我照样做年夜饭，伊兰缺了我照样能够在卧室里一把鼻涕一把泪，地球照样围着太阳转。与刚才和伊兰较劲时相比，时间又过去了两个小时，儿子在电脑上从聊天转到网上游戏了，我甚至能感觉到那游戏已经到了肉搏的程度。外面的世界不时传来阵阵鞭炮声。我也万事齐备，只欠炒菜了。 菜炒好后，我把儿子请出了电脑室。下一个仪式要他共同参与。我们要给逝去的先人们敬香，敬酒，烧纸钱。每当我做这些时，我就像要把祖传秘笈传给下一代一样，把儿子招过来。他是我的儿子，是我们任家的香火传人。我甚至想到我有朝一日老去，他会在我的灵前，像我给先人一样上一炷香，敬一杯酒，烧一堆纸钱。我甚至想到他把这种仪式传给他的儿子，他的儿子又传给他儿子的儿子，源远流长，长生不息。
我儿子对这项仪式很配合。仅凭这一点，我没日没夜地用心疼他。
再一个仪式就是吃团圆饭。我让儿子去请伊兰。在这种场合，也只有儿子具有杀伤力。伊兰不会在儿子面前流泪的，更不会在儿子面前斗气，她得乖乖地听儿子的召唤。尽管她此时也许想一嘴吞下我，连骨头都不吐。
我端着酒杯向伊兰和儿子敬了一杯酒。说了一堆新年祝福的话。伊兰在笑，但我感觉到，她那笑是装出来的。不是装给我看，而是装给儿子看。而她在装给儿子看的同时，又一点不遮拦地露出她的原形。她那双哭得红肿的眼皮，和那眼皮里面的怨恨。
我有点幸灾乐祸。
我得感谢儿子的粗心。如果他不粗心，伊兰的戏是演不下去的。演不下去的直接后果是，我要受到儿子的严厉批评，甚至是教育。在我儿子这个年纪，嘴是不会饶人，谁都敢教育的。
吃完年夜饭后，伊兰还是去刘校长家打麻将去了，儿子还是去上他的网，到他那虚拟世界里去过他的年。我像一个包袱，被他们扔到客厅，独自地面对一台电视机。一种酸楚从喉咙里冒出来，后面跟着一串凄楚。
在十二点钟以前，伊兰还是回来了。她回来了正好，她回来了我好睡觉，把她一人扔到客厅，让她感受一下什么是冷清。
她回来是参与另一个仪式。结婚二十年，我们都是以这种方式辞旧迎新、感受人生的快乐，让快乐与日月同在，与日俱增——那仪式就是：做爱！二十多年的规矩都定下了，家里的规矩又不是法律，是不需要成文的，需要的是默契，需要的是用心去维系。
但是这一晚，我们没有做。我已经不想，我对伊兰最近几天的作为很反感，一反感就想到报复。
初一的儿子、初二的女婿，初三初四、朋友亲戚。初一我和儿子回了一趟老家。初二我和儿子去了一趟他姥爷姥姥家。这些，我们都得按规矩做，谁叫我是他们的儿子、女婿？谁叫我儿子是他们的孙子？
但伊兰没有去。伊兰待在家里面，什么地方也没有去。父母问我，伊兰为什么没有回来？我说，伊兰在家里学电脑。
但我被儿子出卖了。儿子说，我和伊兰吵了架。我骂儿子：放你娘的屁！我举起巴掌，要扇儿子的耳光，而首先被扇的，竟然是我。我左脸被扇一记，右脸接着也被扇了一记。左脸的那记耳光要重些，那是我父亲扇的：右脸那记耳光，自然是我母亲扇的了。我母亲扇我的耳光时很费力，她站着扇我的耳光，够不着，她是跳起来才扇到的。我们这里的老人，扇儿子耳光是有规矩的，男左女右。如果像我这么四十出头的人，同时被扇两记耳光，那一定是犯了天大的错。
父母问我儿子我打伊兰没有，我儿子实话实说：没有打，只骂了几句。
我父母说，没有打就算了，扇这一记耳光让你长个记性，你狗日的放着好日子不过，和老婆吵架，长出息了？
往后父母下死命令：要我在初九把他们的儿媳妇给他们带回去，一起过散九。
过完散九，新年就过完了。
儿子在一旁幸灾乐祸。我真想抽个时间揍扁他。这个小畜生。
到他姥爷姥姥家时，儿子没有给我烧火。当老人们问及伊兰时，我儿子首先回答是在家里学电脑，他说他妈说的，派我们俩爷崽来做代表。
但是我看得出，两位老人不相信。他们是明眼人，不把问题挑破，给我留点面子。
为了表示我的诚意，我破天荒地在老人那里住了一晚上。夜晚和几个舅子轮番喝酒。
从那里回来，我就隐居了。我把儿子赶出了电脑室，我也要有一个虚拟空间。我又进了那天那个聊天室，那天和我聊的那个人挂在那里，问我死到哪里去了。我说我没有死，但活得不快活。
儿子在客厅给伊兰汇报我回家被打经过。儿子在那里哈哈大笑。他说死老爸，在家像老虎，回老家像豆腐，要是我再奏他一本，那脸上就不只是一边一耳光的事了。
我是感觉到伊兰在笑的。尽管她没有笑出声，我还是能够感觉到。
那晚，伊兰做的晚饭。伊兰做饭时，一边做一边哼着歌。
吃饭时，伊兰看着我的脸笑。我知道她在笑什么，我就是不理她。儿子说，我的脸上开了花。其实在脸上开花的，是他们娘儿俩。
初六，伊兰在家里请了一回客。是快嘴婆娘和她一起张罗的。我在家装死，我装得样样都不会做。做饭做菜她们全包。我顶多就是给她请来的这帮爷儿们削点水果，端点茶水。
吃饭的时候，客人没有醉我先醉了。这醉，一半是装出来的，一半是喝出来的。不管是怎么出来的，反正我是不愿意和他们打交道了，我得借点酒，让自己抽开身。
我被扶上床。等扶我的人出去，我打着赤脚过去，把门反锁了。我从枕头边翻到一本书，那是我先前准备好了的，我开始静下心来阅读。
外面的麻将声吵不了我，我已经进入书里面去了。
初七不出门。初七的一整天我把自己关在家里，我甚至没有抬头往窗外看。
散九怎么带伊兰回去？这是个问题！父母已经下了死命令，如果不执行，他们会跑进城来扇我的耳光的。
儿子早已把爷爷奶奶的精神传达给伊兰了。儿子说：我妈没有反应。
这真是个难题。
晚上我们还是在一个床上睡觉，但明显没有什么激情了。我想到一个成语：同床异梦。我们现在就是同床异梦。一对活男女，在如狼似虎的年龄，在床上什么事情都不做，这不是同床异梦又是什么？
初七的晚上伊兰用手肘子拐了我一下说：老任，明天我们去你家，过完散九就回来。
明天是初八。初八不归家。到我家去是一个好去处。 也许是伊兰把我父母给我的那道难题给解了，还是埋在心底里的情感复苏了？总之，我把伊兰紧紧地抱着。
之后就是吻她，再后就是她哭，再后我们就融在一起了。
融在一起的时候，伊兰坚持要在我的上面。她在上面手忙脚乱的。我说那不是你的位置，你找不到感觉。然而她坚持在上面。
我问伊兰，今晚你为什么硬要在上面？伊兰说：今晚我说了算。
接下来她没有睡意，我也没有睡意。她就把她过年期间的行踪强行灌进我的耳朵。虽然我不愿意听，还是被她灌得满耳都是。
她说，过年她出去串门和打麻将，花去了我们两口子一个多月的工资。她说我们还算好的，快嘴婆娘家男人下岗。全家的生活就靠快嘴婆娘一个人的收入支持了，然而，快嘴婆娘花的不比她花的少。她说比上不足，比下有余，如果和快嘴婆娘比起来，我们算是划得来的。
我本来想和她争，今晚我真的得罪不起她。如果得罪了她，她明天不和我回家，我又要被父母扇耳光的。父母是不分青红皂白的。
照伊兰这么说，我还是占便宜了。这是哪家的逻辑？狗日的，一个臭校长就这么吃人。
我肚子里面窝着火。我想操人，开始我不知道该操谁，后来弄清了，想操刘校长的妈。
伊兰的手碰到我，以为我兴致来了，就来迎合我。她说：还是你说了算吧。她不知道，这回她不让我说了算是不行的，我爬了上去，把伊兰当刘校长的妈。
伊兰当然到了高潮。她甚至想叫床，又怕住在隔壁的儿子听见，她索性咬着我的肩膀，她把我的肩膀咬出了一块死血。事后她说，好久没有这样舒服过。在夜里，我满脸奸笑。
过完散九，我们回家的时候，年迈的父母一直把我们送出村口。母亲用她那干柴棒一样的手握着伊兰的手说，兰兰，任崽是个长不大的孩子，我现在管不了啦，我把他交给你。我听我母亲对伊兰说这一番话时，我的脚就打抖。我想起上小学时，母亲拉着老师的手，特意交代老师一句话，该骂就骂该打就打。所幸的是，母亲只交代伊兰管我，而不是打我，要不然，伊兰就成了我的老师了。
父亲在那里扬扬手，母亲也在那里扬扬手。那是一个再见的姿势。这个姿势马上被我儿子误读。
我儿子说：老爸，下一次再对我妈不好，当心爷爷奶奶扬起的巴掌。
伊兰在那里乐。开始是偷着乐，接着就是显山露水地乐，再后就乐得像个孩子。
然而，我究竟做错了什么？
夜晚我和伊兰躺在床上，我们没有做爱，我们在回味这一个年。
伊兰说，老任，我了解你，但你也应该知道我的苦，学校连骨头都烂了，我们这些皮毛，撑得了吗？
我显然比前几天冷静得多。我说：伊兰，人可是活一口气呀，我们连最后的一口气都吞下去了，我们还是什么人？不就是一个行尸走肉？
伊兰说：我也不想当行尸走肉，可我们的儿子上高中了，我们折腾不起。
接下来是长久的沉默。
最后她说：要不，我当贱人，你当贵人，我还在学校混，你另谋高就，你保全你的人格，我保全我的儿子。她说完这些话时，又拿以往那双恩爱的眼睛看着我。我知道她在等我的回答。
我没有什么可回答的。之前我问过几个到私立学校谋生的同学，他们说，其实到哪里都一样，都是在同一片天空下。
我把头扭过去，看了桌上的闹钟，还差十分钟就到了初十。就余下这十分钟，是不是还得把这个问题扯下去？
我来个出其不意，一把把她搂在怀中。
开始她挣扎了一下，后来就小鸟依人一样，依在我臂弯里。
时间一秒一秒地朝初十走。
伊兰是我老婆。
她一忙，我心里就堵。
我真想扇她几耳光，解解我心中的怨气，但我一直认为，打老婆是畜生干的事。
我不是畜生，尽管我有怨气，还是没有动她一根毫毛。
不打她，不等于我不报复她。
我开始不理她，我整天把脸拉成一张马脸，像谁借了我的谷子还我的糠似的。伊兰装着没有看见。没看见，我更气。于是我故意摔东西。先是摔橘子皮，再就是摔塑料袋，摔到玻璃杯的时候，心好像被玻璃碴刺了几下。我一心疼，就去拾碎了一地的玻璃碴，玻璃碴误会了我的好心，以为我还会拿它怎么着的，就抓住时机咬了我一口，那一口正好咬在中指尖上，十指连心，这回是真的痛了。她还是装着没有看见。我肺都气炸了。我提着豆子没有锅炒，心中那股气，就是顺不下来。
痛和气交织着，像两条相互咬着我拼命放毒的毒蛇。我想再摔东西，可再也舍不得了，就是针头线脑，都是我俩用汗水换来的啊，再这么糟蹋，怎对得起自己的汗水？
往年，到这个时候，我们夫妻双双出没于各种市场，虽然穷，但日子过得有朝气，我不知道别人家过年的日子是怎样的，我家过年的日子。绝对是有滋有味的。那个出双入对的劲头，就像比翼飞翔的鸟儿，是好多家庭的镜子。
今年，她先是想把买年货的事扔给我，她独自去忙她的事。我发觉，左邻右舍的人，都在拿狗眼睛看我。有的还怀疑我在外面另有新欢，私下为伊兰打抱不平。他们说，像我这种四十出头的大叔，会在女人堆里畅销。但这话是没有道理的。那些在外面有新欢的主，不是有钱的就是有权的。有钱的人不是人骚而是钱骚，有权的人也不是人骚而是权骚。但归根结底，有钱的不如有权的。权是真金白银，钱只是纸。而我，两样东西都与我无关，我是一个教书匠，国家重视教育，给涨了点工资，但工资涨一寸，物价和房价就涨一尺。即使不涨（那是不可能的事呵），也不是枪打来的。更不是上厕所踩翻石板不小心拾到的。是一声一声地叫卖挣来的，那些可是血汗钱呀！
伊兰也教书。从小学到大学，我们不是同学就是校友。我们是青梅竹马。
伊兰忙活之前，是和我商量过的。我是粪坑里的石头，又臭又硬。开始我坚决反对。后来她就哭。她一哭我就心烦。我的心一烦，就让了步。我说，你爱干啥干啥去。
伊兰要做的事，是给学校领导拜年。我想，我老大一把骨头了，还从没有给谁谁领导拜过年呢！给别人当孙子，这个脸，我丢不起，你爱丢，你丢去。
事情起源于年终表彰会上。往年我们两口子是当惯了先进，就像那些吃惯了嘴的食客，一吃惯了，有一回没得吃，心里面就窝火，就受不了，就要发作，就难免有一两句牢骚话，就难免听到一些风言风语。自从刘校长上任以后，学校从教研组长以上都换了人，业内的人都说，刘校长把人都换成了他的人。虽然我们两口子的教学质量是一流的，可校长眼睛瞎了，硬是看不见。看不见就算了，先进不得也没有什么了不起，可在年终表彰会上却成了教育对象。虽然没有点名，但是人都听得出来。刘校长说：我们学校某些人，自恃会教点书，鼻子就翘上天了，就目中无人了，你有什么了不起？你开飞机不用油？我这条航线不让你开，除了王屠夫，不会连毛吃猪肉。散会后，一个诨名叫“快嘴婆娘”的老师就对伊兰说，刘校长讲的是你们两口子，人家去年全校教职工都去给刘校长拜年，就你俩没有去，人家早就放出话来了，除了王屠夫，不会连毛吃猪肉。
刘校长三十出头，是我们常在镇干部年轻化的产物。
伊兰回家就坐不住了。我劝伊兰，怕个屁，东方不亮西方亮，黑了南方有北方，即使东南西北方都黑了，那我们就点盏灯。我说的点灯，就是到私立学校去。这是行话。那天晚上是我做的饭，儿子到同学家去给同学过生日去了，家里就只有我们老两口。
伊兰吃完饭，把筷子一放，就要出门。我问她去哪里，她说，到快嘴婆娘家去。
伊兰从快嘴婆娘家回来后，就要和我合计，年级组长怎么走，教务处主任家怎么走，正副校长家怎么走。
我说：走个卵。
伊兰看见我发脾气，她没有理我，自个去张罗她的去了。
我看到她第一次不把我的态度放在心上。她像吃错了药，我行我素。我就冲她吼了一句：出这个门，就别回这个家。
然而她回应我的是——摔门，走人。这是我第一次听到她摔门的声音。
第二天，儿子去了他乡下姥姥家，她在外面忙她的鸟事，我在家里成了孤家寡人。
更可气的是，伊兰学会了打麻将。
我的天！人到四十，还有好多光阴让你虚度？大半辈子都学不会的东西，不学就算了。她历来就是反对打麻将的，特别是那些死赌烂赌的。比如说我舅舅，就在几天前，她还严厉地批评过他。她甚至看不起他。
没有我的支持，她就整天和快嘴婆娘打得火热。她们一起上街，一起买东西，一起到校领导家去走门子，一起去打麻将，深夜一起回我们这栋教师公寓。她们亲如姐妹，更有点像同性恋。
每一回回家，把门打开，她就先把脸笑成一朵花。关公不打笑脸人。我还是没有打她。
我早就讲过，我不打女人，但我就不给她好脸。
就这样，我们家的空气，有时一半是冷的一半是热的，有时全是冷的。
但时间还是一步一步地朝前走。在此期间，我根本不管家里的事。我一天三步曲：吃饭，上网，睡大觉。
吃饭到街上快餐店去吃。吃饭的次数多了，快餐店的小姐给我端饭时，就在碗底下用她的手捏我的手。我知道她们想做什么，她们在推销自己。有几回，她们把被劣质口红涂得像猴子屁股的嘴巴送到我耳根子说：要不要吃快餐？我问：这不是快餐？她们说：老土。
我老土什么？没吃过猪肉，也看过猪走路，我们办公室的那几个“脚猪”，早就教育过我了，我又不是外星人，我生活在这个世上。
我有点作呕。我索性换一个地方吃饭。 伊兰忙的同时，还要抽出一定时间顾及家。尽管她的身体一直不那么好，再累，她还是像蚂蚁搬家一样，把年货采购得很丰盛。尽管她这么努力地去做，我还是不给她好脸色。我讨厌溜须拍马，原来她也厌恶，我们臭味相投，所以我们走到一起来了。一走就是几十年。而现在她自己变成溜须拍马的人了。她都变了，我对她的态度变一点，又算什么？
男人狠下心，就不在乎自己身边的女人受不受罪。
伊兰还是尽量抽时间把饭做好，但她做的饭，我就是不吃。我不吃，我也懒得看她，一到吃饭的时间，就跑出去吃快餐，或者去粉店吃一碗粉。我横下心一条：伊兰，我不打你，我不骂你，我气死你还不成？
我在街头找到一家比较清静一点的快餐店。这家快餐店明显比前一家冷清得多，整个下午几乎没有人。我一进去，服务员就像苍蝇一样，把我当臭肉一样围了上来。
我要了一份六块钱的。尽管我一再生老婆的气，可还是尽量节省。进店时，我本来想吃三块钱一份的，虽然近几年涨了点工资，但家里还是没有几分屁眼钱的。这你们晓得，以前教书匠工资少，那点钱只能够一家三口填肚子，即使有一点钱，还要给双方乡下的父母表点心意。这几年工资高了一点，又忙着买房子。房子住上了，钱也花光了，但我们两口子还是过得快活的，比上不足，比下有余，比起那些像我们这把年纪还在住出租房的人来说，我们已经小康了。至于说那些好的，我根本不和他比，你牛逼让你牛逼去。问题是，儿子已经上高中，上大学是转眼间的事。大学的门坎高，要钱垫起才能迈过去，而我们，除了那几分工资以外，又没有其他额外收入。以前还有点，给差生补点课，出卖一点工作以外的时间。可现在不行了，有时间也不让卖，镇教站下了一个文，谁收补课费谁下岗。这怎么个世道？有力气都不准卖，卖自己的力气就要下岗。你们报一个名都要收二十块钱的报名费，你们的灯省油？我又不是吃饱饭了撑着了不消化，我想补课，是因为我饿。你们睁着眼睛看看，那些差生，不是贪官污吏的儿，就是大老板的崽，家里面的钱堆成金山银山，所以才不思进取。没有办法，卖力气的路子被堵死了，我们只有从嘴巴里一分一分地往外抠了。
但有一个服务员喊了我一声：任老师。我回头一看，是我那班的一个女生。在学生面前，老师还是要面子的，那三块钱一份的快餐肯定不能吃了，我心一狠，要了一份六块的。但我摸出另外那三块钱时，有一把刀子在割我的肉。
吃完饭，天已经黑了。我走出店门，寒风一个劲地往我脸上扑，不时听到一些零星的鞭炮声，整个街头冷冷清清的，几乎看不到有人在街头上走。
我回到家时，伊兰已经出门了。我一开门，桌上有一张纸条，被开门时的风扇得跳了几下，但很快又躺了下去。我走过去一看，是她留的一张条子，上面说，她到某某主任家去了，说如果我累了，就别等她，她要在那里玩一会麻将。
谁等你呢？我吃饱饭撑了？
我又打开了我的电脑。点音乐时空，听那些当红艺人唱几首歌。
艺人尽管很卖力，我还是听烦了。听烦了我就关闭主页，还了我耳朵的清静。
下一步点什么？读书？今天没有那份好心情。显示屏幕飘着小贴画：我是女孩没人疼。那女孩，有一张好看的脸。这样的小贴画以前我从来是不点的。但今天心太烦了，来，点一次。接下来出一个对话框，要我输入手机号。要手机号？我索性不疼这些女孩了，你看，她一边在对你笑，一边把手伸进你的腰包里掏钱。
我第一次进聊天室。揣着一颗偷鸡摸狗的心。
后来，在网上，我竟然男盗女娼。我想，伊兰，要变大家都变，你哪天不溜须拍马了，我哪天就不在网上男盗女娼了。
腊月二十八，儿子从他姥姥家回来。在我们常在镇的农村，对过年这个节日看得很重。此时，我和伊兰还在冷战。我心里总窝着一团火。有时我真想把这火点燃，把整个地球烧个通透。
儿子回来后，伊兰还在忙活她的拜年活动。只是她在做这些活动时，似乎还顾及儿子。她的活动不再耗去太多的时间，更不像前几天来个夜不归宿。在儿子面前，我和伊兰还是恩恩爱爱的样子。我想儿子不会认为我们在演戏，因为他从来没有见过我们演戏。在恩爱中发生一点变故，就像在一堆优质产品中偶尔掺一回假，一般情况下是蒙得了人的。
日子就这样遮遮掩掩地过，从外表看。什么事情都没有发生。
但最后还是发生了。这事发生在除夕。
为了一顿丰盛的年夜饭，我们各忙各的。虽然我们心里都不快，也有些隔阂，但这一点隔阂，搅不乱这么多年的默契。我甚至一边做年夜饭一边唱歌，我甚至忘了我和伊兰之间这几天发生的不快。
也许伊兰好久没有看到我开心了。也许是见不得我这么开心，她趁着我开心，就把她那长长的嘴朝我右脸伸过来。我的右脸一热。我想，你都四十大几了，还用得着在我脸上亲一口这种方式向我祝福吗？想是这么想，心里早就伸着鹭丝颈子，在那里等了，还是希望她那张嘴早点伸过来，发出那个再也熟悉不过的响声。虽然这门功课早也练得滚瓜烂熟，但我此时的心情，就像等待一首最打动我心弦的老歌的第N次重复播放，从而达到心灵与音乐的共鸣。
然而我的等待是一厢情愿的。伊兰伸过来的嘴说：她今天晚上要到刘校长家去打麻将。
我等，等来的是这个结果。我冲口而出：伊兰，你还要不要这个家了？大年三十的不在家里面好好待着，打你妈。我没有看伊兰的脸。不用看，我知道伊兰是挂着泪冲进卧室的。
一种报复后的快感是发自内心的。伊兰，你四十多岁才学会拍马屁。学会拍马屁的代价是失去家庭的温暖。你觉得值，你就这么做好了。我甚至感觉到和整个社会的歪风邪气斗争的畅快。我甚至有点“战地黄花分外香”的感觉。
儿子在上网。他在和他那帮狐朋狗友在网上聊天，我和伊兰之间演出的这一幕，他不是观众。他两耳不闻电脑以外的事。他在网络的虚拟空间里，感受着他那个年龄赋予他的快乐。
我突然想到，这是一个缺了谁都能照样活的时代。我缺了伊兰我照样做年夜饭，伊兰缺了我照样能够在卧室里一把鼻涕一把泪，地球照样围着太阳转。与刚才和伊兰较劲时相比，时间又过去了两个小时，儿子在电脑上从聊天转到网上游戏了，我甚至能感觉到那游戏已经到了肉搏的程度。外面的世界不时传来阵阵鞭炮声。我也万事齐备，只欠炒菜了。 菜炒好后，我把儿子请出了电脑室。下一个仪式要他共同参与。我们要给逝去的先人们敬香，敬酒，烧纸钱。每当我做这些时，我就像要把祖传秘笈传给下一代一样，把儿子招过来。他是我的儿子，是我们任家的香火传人。我甚至想到我有朝一日老去，他会在我的灵前，像我给先人一样上一炷香，敬一杯酒，烧一堆纸钱。我甚至想到他把这种仪式传给他的儿子，他的儿子又传给他儿子的儿子，源远流长，长生不息。
我儿子对这项仪式很配合。仅凭这一点，我没日没夜地用心疼他。
再一个仪式就是吃团圆饭。我让儿子去请伊兰。在这种场合，也只有儿子具有杀伤力。伊兰不会在儿子面前流泪的，更不会在儿子面前斗气，她得乖乖地听儿子的召唤。尽管她此时也许想一嘴吞下我，连骨头都不吐。
我端着酒杯向伊兰和儿子敬了一杯酒。说了一堆新年祝福的话。伊兰在笑，但我感觉到，她那笑是装出来的。不是装给我看，而是装给儿子看。而她在装给儿子看的同时，又一点不遮拦地露出她的原形。她那双哭得红肿的眼皮，和那眼皮里面的怨恨。
我有点幸灾乐祸。
我得感谢儿子的粗心。如果他不粗心，伊兰的戏是演不下去的。演不下去的直接后果是，我要受到儿子的严厉批评，甚至是教育。在我儿子这个年纪，嘴是不会饶人，谁都敢教育的。
吃完年夜饭后，伊兰还是去刘校长家打麻将去了，儿子还是去上他的网，到他那虚拟世界里去过他的年。我像一个包袱，被他们扔到客厅，独自地面对一台电视机。一种酸楚从喉咙里冒出来，后面跟着一串凄楚。
在十二点钟以前，伊兰还是回来了。她回来了正好，她回来了我好睡觉，把她一人扔到客厅，让她感受一下什么是冷清。
她回来是参与另一个仪式。结婚二十年，我们都是以这种方式辞旧迎新、感受人生的快乐，让快乐与日月同在，与日俱增——那仪式就是：做爱！二十多年的规矩都定下了，家里的规矩又不是法律，是不需要成文的，需要的是默契，需要的是用心去维系。
但是这一晚，我们没有做。我已经不想，我对伊兰最近几天的作为很反感，一反感就想到报复。
初一的儿子、初二的女婿，初三初四、朋友亲戚。初一我和儿子回了一趟老家。初二我和儿子去了一趟他姥爷姥姥家。这些，我们都得按规矩做，谁叫我是他们的儿子、女婿？谁叫我儿子是他们的孙子？
但伊兰没有去。伊兰待在家里面，什么地方也没有去。父母问我，伊兰为什么没有回来？我说，伊兰在家里学电脑。
但我被儿子出卖了。儿子说，我和伊兰吵了架。我骂儿子：放你娘的屁！我举起巴掌，要扇儿子的耳光，而首先被扇的，竟然是我。我左脸被扇一记，右脸接着也被扇了一记。左脸的那记耳光要重些，那是我父亲扇的：右脸那记耳光，自然是我母亲扇的了。我母亲扇我的耳光时很费力，她站着扇我的耳光，够不着，她是跳起来才扇到的。我们这里的老人，扇儿子耳光是有规矩的，男左女右。如果像我这么四十出头的人，同时被扇两记耳光，那一定是犯了天大的错。
父母问我儿子我打伊兰没有，我儿子实话实说：没有打，只骂了几句。
我父母说，没有打就算了，扇这一记耳光让你长个记性，你狗日的放着好日子不过，和老婆吵架，长出息了？
往后父母下死命令：要我在初九把他们的儿媳妇给他们带回去，一起过散九。
过完散九，新年就过完了。
儿子在一旁幸灾乐祸。我真想抽个时间揍扁他。这个小畜生。
到他姥爷姥姥家时，儿子没有给我烧火。当老人们问及伊兰时，我儿子首先回答是在家里学电脑，他说他妈说的，派我们俩爷崽来做代表。
但是我看得出，两位老人不相信。他们是明眼人，不把问题挑破，给我留点面子。
为了表示我的诚意，我破天荒地在老人那里住了一晚上。夜晚和几个舅子轮番喝酒。
从那里回来，我就隐居了。我把儿子赶出了电脑室，我也要有一个虚拟空间。我又进了那天那个聊天室，那天和我聊的那个人挂在那里，问我死到哪里去了。我说我没有死，但活得不快活。
儿子在客厅给伊兰汇报我回家被打经过。儿子在那里哈哈大笑。他说死老爸，在家像老虎，回老家像豆腐，要是我再奏他一本，那脸上就不只是一边一耳光的事了。
我是感觉到伊兰在笑的。尽管她没有笑出声，我还是能够感觉到。
那晚，伊兰做的晚饭。伊兰做饭时，一边做一边哼着歌。
吃饭时，伊兰看着我的脸笑。我知道她在笑什么，我就是不理她。儿子说，我的脸上开了花。其实在脸上开花的，是他们娘儿俩。
初六，伊兰在家里请了一回客。是快嘴婆娘和她一起张罗的。我在家装死，我装得样样都不会做。做饭做菜她们全包。我顶多就是给她请来的这帮爷儿们削点水果，端点茶水。
吃饭的时候，客人没有醉我先醉了。这醉，一半是装出来的，一半是喝出来的。不管是怎么出来的，反正我是不愿意和他们打交道了，我得借点酒，让自己抽开身。
我被扶上床。等扶我的人出去，我打着赤脚过去，把门反锁了。我从枕头边翻到一本书，那是我先前准备好了的，我开始静下心来阅读。
外面的麻将声吵不了我，我已经进入书里面去了。
初七不出门。初七的一整天我把自己关在家里，我甚至没有抬头往窗外看。
散九怎么带伊兰回去？这是个问题！父母已经下了死命令，如果不执行，他们会跑进城来扇我的耳光的。
儿子早已把爷爷奶奶的精神传达给伊兰了。儿子说：我妈没有反应。
这真是个难题。
晚上我们还是在一个床上睡觉，但明显没有什么激情了。我想到一个成语：同床异梦。我们现在就是同床异梦。一对活男女，在如狼似虎的年龄，在床上什么事情都不做，这不是同床异梦又是什么？
初七的晚上伊兰用手肘子拐了我一下说：老任，明天我们去你家，过完散九就回来。
明天是初八。初八不归家。到我家去是一个好去处。 也许是伊兰把我父母给我的那道难题给解了，还是埋在心底里的情感复苏了？总之，我把伊兰紧紧地抱着。
之后就是吻她，再后就是她哭，再后我们就融在一起了。
融在一起的时候，伊兰坚持要在我的上面。她在上面手忙脚乱的。我说那不是你的位置，你找不到感觉。然而她坚持在上面。
我问伊兰，今晚你为什么硬要在上面？伊兰说：今晚我说了算。
接下来她没有睡意，我也没有睡意。她就把她过年期间的行踪强行灌进我的耳朵。虽然我不愿意听，还是被她灌得满耳都是。
她说，过年她出去串门和打麻将，花去了我们两口子一个多月的工资。她说我们还算好的，快嘴婆娘家男人下岗。全家的生活就靠快嘴婆娘一个人的收入支持了，然而，快嘴婆娘花的不比她花的少。她说比上不足，比下有余，如果和快嘴婆娘比起来，我们算是划得来的。
我本来想和她争，今晚我真的得罪不起她。如果得罪了她，她明天不和我回家，我又要被父母扇耳光的。父母是不分青红皂白的。
照伊兰这么说，我还是占便宜了。这是哪家的逻辑？狗日的，一个臭校长就这么吃人。
我肚子里面窝着火。我想操人，开始我不知道该操谁，后来弄清了，想操刘校长的妈。
伊兰的手碰到我，以为我兴致来了，就来迎合我。她说：还是你说了算吧。她不知道，这回她不让我说了算是不行的，我爬了上去，把伊兰当刘校长的妈。
伊兰当然到了高潮。她甚至想叫床，又怕住在隔壁的儿子听见，她索性咬着我的肩膀，她把我的肩膀咬出了一块死血。事后她说，好久没有这样舒服过。在夜里，我满脸奸笑。
过完散九，我们回家的时候，年迈的父母一直把我们送出村口。母亲用她那干柴棒一样的手握着伊兰的手说，兰兰，任崽是个长不大的孩子，我现在管不了啦，我把他交给你。我听我母亲对伊兰说这一番话时，我的脚就打抖。我想起上小学时，母亲拉着老师的手，特意交代老师一句话，该骂就骂该打就打。所幸的是，母亲只交代伊兰管我，而不是打我，要不然，伊兰就成了我的老师了。
父亲在那里扬扬手，母亲也在那里扬扬手。那是一个再见的姿势。这个姿势马上被我儿子误读。
我儿子说：老爸，下一次再对我妈不好，当心爷爷奶奶扬起的巴掌。
伊兰在那里乐。开始是偷着乐，接着就是显山露水地乐，再后就乐得像个孩子。
然而，我究竟做错了什么？
夜晚我和伊兰躺在床上，我们没有做爱，我们在回味这一个年。
伊兰说，老任，我了解你，但你也应该知道我的苦，学校连骨头都烂了，我们这些皮毛，撑得了吗？
我显然比前几天冷静得多。我说：伊兰，人可是活一口气呀，我们连最后的一口气都吞下去了，我们还是什么人？不就是一个行尸走肉？
伊兰说：我也不想当行尸走肉，可我们的儿子上高中了，我们折腾不起。
接下来是长久的沉默。
最后她说：要不，我当贱人，你当贵人，我还在学校混，你另谋高就，你保全你的人格，我保全我的儿子。她说完这些话时，又拿以往那双恩爱的眼睛看着我。我知道她在等我的回答。
我没有什么可回答的。之前我问过几个到私立学校谋生的同学，他们说，其实到哪里都一样，都是在同一片天空下。
我把头扭过去，看了桌上的闹钟，还差十分钟就到了初十。就余下这十分钟，是不是还得把这个问题扯下去？
我来个出其不意，一把把她搂在怀中。
开始她挣扎了一下，后来就小鸟依人一样，依在我臂弯里。
时间一秒一秒地朝初十走。