在我少不更事的年纪，曾听闻，祖母年轻时极美：眉眼如画，肤若凝脂，乌黑的长发贴着侧脸一泻而下，窈窕的身段笼上斜襟盘扣的棉布袍子，腰肢一扭便让男孩子们的心抖三抖。
　　祖母性情温和，我和她相伴的时间不长，印象中她从未像那些粗鄙村妇般口无遮拦，却也从未袒露心迹地开怀大笑过，只是偶尔站在阁楼上侧目南望，回神的时候眼底有盈盈湿意。
　　时光漫长，那些没说出口的话，都在她眼神里了。
　　一九三七，中华大地上最波谲云诡的一年。君可听闻，亿万同胞流离失所，干门万户在战火中化为灰烬。然而时代动荡的血雨腥风似乎并没有吹进这个鲁西南的僻静村落，黄河上随处可见的是羊皮筏子，还有那被生活压弯了背的纤夫，贫苦像一把粗粝的美工刀，一刀刀在人们脸上留下纵深的沟壑。
　　若不是那场吞噬一切的大火，村子里所有人大概还是过着靠水吃水的生活，裹着漏出脏棉花的破棉袄，将大烟卷里半裸的烟灰弹进墙缝的龃龉里。织布机轰隆着排列出经纬分明的鲁锦，又轰隆着伴人们入睡。
　　祖母将牛羊赶回圈里的时候，头项是紫药水颜色的天。感觉到热浪袭来，回头看时却看到熊熊大火贪婪地舔舐着土墙，映得天空都热烈起来。
　　直到烈火吐着信子逼近，直到突然被身后窜出的人扑倒，直到和那躯体一起蜷缩着滚出火海，直到那人告诉祖母，鬼子未了，快逃命吧，祖母才恍惚意识到正在发生的一切意味着什么。她没有意识到的是，命运的齿轮在此时已悄悄转动。
　　那年祖母二十歲，头发乌黑油亮，绕着后颈拽过来绑成麻花辫，垂下。未经开化的俗世女子，也没有什么家国情怀，只是在不知温饱的流亡岁月里，对身边陪伴的少年郎暗生情愫。
　　那少年便是我爷爷。他们的婚姻无关父母之命媒妁之言，甚至凤冠霞帔三尺红绫都不曾有。一个草编的指环，一记庙堂里的叩拜，这是就算定下未了。爷爷说，佛祖面前不骗人的。
　　爷爷决定去参军的那天，硝烟混杂着浓雾穿梭在密密匝匝的电线杆中，风沙扬起时，黄河也开始咆哮。祖母送他直至平川变成峻岭，惜别之际给爷爷递上双绣着鸳鸯的鞋垫，那些没说出口的话，都纳进密密的针脚里了。
　　只是，他这一走，便隔着千万条铁路和千万里河山。战场上军号如何呜咽，闪着寒光的刀剑如何收割生命，祖母一无所知，只是一头扎进等待中，从殷切到失望。
　　直到食不知味、寝食难安，祖母才发现自己早已怀有身孕。那些年她孤身一人，顶着市井冷眼，含辛茹苦地将父亲抚养长大，从没抱怨过一句。只是偶尔，看到新闻上播报抗日老兵的消息，眼泪就再也止不住。
　　多年后，我听了一首歌——《性空山》，一直不明白“杳无音讯我性空山”这句的含义。直到看到歌词评论里有那么一句：等你等到音讯全无，只能用爱你的心爱世间万物。
　　窗外，风雪又一程。