他是一个穷小子，她是一个大家小姐。他们是杭州之江大学的同学，她比他晚三届，他比她小半岁。他是之江才子，夏承焘说他的才华古人中只有苏东坡能相比。她是之江校花，也是才女，施蛰存说她的新诗有“不下冰心之才”。
　　他们因为诗而相识，因为诗而相知，因为诗而相爱。
　　他很矜持，即使路上遇见她，也只当作陌生人。他很浪漫，每两三天给她写一封情书。他的表面是死水，静默如处子，说话像蚊子；他的内心是火山，只要给他一支笔，他就能使一张纸有灵魂。
　　大学的相识相聚只有一年，因為朱生豪的毕业而分离。此后10年，聚少离多。临别，宋清如送给他一支笔，就是用这支笔，朱生豪翻译了180万字的《莎士比亚全集》，给她写了540多封情书。
　　她在杭州读书，他在上海工作。上海这个大都会不是诗人居住的地方。他唯一的爱好是看电影，电影中有的是梦幻；他唯一的吐露对象是信纸，写给远方的她。
　　他开始翻译《莎士比亚全集》。莎士比亚是他跨越400年时空的知己，他找到了安身立命的所在。他一边翻译一边上班，除了看电影，没有时间做别的事情。花了2年时间，他翻译完了第一部分喜剧。他准备再花2年，完成全部《莎士比亚全集》。
　　他计划得很周全，但是世事难料。“八一三”的炮火炸毁了闸北，也炸毁了他的译稿，他从头开始，重新翻译。4年后，太平洋战争爆发，日军冲进租界。他失去了工作，失去了住所，失去了重译的稿子。
　　宋清如从遥远的重庆回到他身边，他们举行了简易的婚礼。结束了10年的分离与苦恋，他们相守在一起。他经历了一生中最困难的时刻，又经历了一生中最幸福的时刻。
　　结婚前他们是才子佳人，结婚后他们是柴米夫妻。战争、贫穷和饥饿没有能够阻挡朱生豪，他开始第3次翻译《莎士比亚全集》，工作量从每天翻译3000字加到每天8000字。他的稿费也涨了，从每千字2元涨到每千字5元。不幸的是，大米也在涨，从每石400元涨到每石40万元。
　　他病了，看不起病，也没时间看病。她怀孕了，她要做饭洗衣，还要借钱养家。他们的孩子出生了，带给她喜悦，也带给她生死两难的煎熬。他留下1岁的孩子和32岁的她，离开了人世。
　　他们因为战乱而分离了10年，结婚不到3年就阴阳相隔。一个英年早逝、壮志未酬，留给另一个的是长达半个世纪的守望和思念。
　　1997年，宋清如在与朱生豪分别53年后，驾鹤西去，在天国团聚。因朱墓已毁，所以她和《莎士比亚全集》、朱生豪的书信及那个装了他灵魂的信封一起下葬。
　　这多像一首诗，两个诗人的灵魂在雨声里失眠或做梦，那境界是如何与众不同。
　　（摘自《女士》）（责编 小夕）