简洁的语言，永恒的瞬间。1.93米的大卫·汤普森^①正全力起跳以完成那次上篮，他的手已经在篮筐之上，而在他手下面的还有2.11米的比尔·沃顿。
　　这是1974年4月《体育画报》封面所定格的画面，这也是北卡州立狼群队^②攀升至美国大学篮球之巅的瞬间，就如同封面标题所写的那样：一个时代的结束，北卡阻止了UCLA。
　　上世纪六七十年代的NCAA是属于UCLA棕熊的，在1974年之前，他们已经连续7次问鼎，在此之前的十年间，他们更是9次夺冠，事实上，在之后一年，棕熊就又实现了复兴，但是，在北卡罗来纳州的格林斯博罗，在1974年3月25日的NCAA四强赛半决赛中，胜利属于北卡州立，他们以80比77击败了看似不可战胜的UCLA——即使在第三个加时赛中，他们还曾一度落后7分。2天后，狼群（北卡州立队名）以76比64完胜马奎特大学，用一场完美的胜利完成了他们的那个赛季。
　　与现在相比，那时的大学篮球和你所知的完全不同，那时的NCAA还没有三分球的概念，校园里的小伙子们也不是想着如何尽可能快的去到NBA，比赛中的扣篮是被视为完全“非法”的行为，而最特别的是，最后的锦标赛只有25支分区冠军球队才能参加。或许就是因为这些，诺姆·斯隆^③教练和他的球队所完成的里程碑，即使在39年后，依旧被视为是NCAA史上最杰出的之一，而1974年的北卡州立男篮更是入选了NCAA最强队TOP10，乃至TOP5。
　　这样的评价不仅仅是因为这支球队拥有“天行者”汤普森——作为一名日后的NBA常青树，当时还在大学执教的拉里·布朗曾如此描述他，“在迈克尔·乔丹出现前，他就是迈克尔·乔丹。”——他们还有无比厚重的阵容深度和无与伦比的才华——2.18米的汤米·伯利森^④和1.70米的蒙特·托^⑤就是其中的佼佼者。而更要的是，他们的求胜心。之前一个赛季，北卡州立完成了27胜0负的骄傲，但之后因为违反联盟的招生规定，他们被剥夺了参加全国竞标赛的资格。
　　“我觉得我们应该获得那次参赛权，那是我们应当的，”蒙特说，如今他已经是中田纳西州立大学的助理教练，“当时的裁决并不能证明我们有罪，至少不够充分。（被剥夺比赛权）在某种程度，让我们背上了包袱。但我仍然认为，即使在国家级这个层面，我们依旧是一支很好的球队，而且，我们需要一座冠军奖杯。”
　　在那支球队中，汤普森是毋庸置疑的明星，是未来的名人堂成员，是ABA和NBA的全明星球员，他能让球迷，队友，乃至对手都为之惊讶，1.11米的垂直起跳高度和远到不可思议的投篮能力让他成为了所有人热捧的宠儿。不过，在伯利森看来，那时的狼群更像是由先发和角色球员搭配，在斯隆的指导下完美组合的集体。
　　“即使是在上世纪70年代，我也一直称我们为‘三巨头’。”伯利森说，他如今是北卡罗来纳州埃弗里县的规划检查主任，“蒙特是杰出的四分卫，他引导着球队。大卫是特殊的部分，所以你可以叫他，关键人物，当然还有我这个中锋。”
　　汤普森场均能贡献26分7.9篮板，而且命中率高达55%，伯利森则有18.1分12.2篮板，蒙特的数据则是12.8分3.8助攻。此外，蒂姆·斯托达德是一名2.01米，体重206.6公斤的大胖子前锋，之后他去到了MLB（美国职棒大联盟）成为了一名投手，菲尔·思彭斯则是伯利森口中“像怪物”样的前锋。球队另一名后卫莫尔·里弗斯是名转校生，他曾是学院联盟里最好的得分手，而在来到北卡州立后，他发现了自己成为防守中坚和第四节终结者的才能。此外，狼群还拥有诸如斯蒂夫·努斯、马克·默勒和克雷格·库兹摩尔这样的球员。“除了在UCLA和我们队，他们在任何地方都能成为先发。”伯利森说。
　　而作为这支球队最重要的部分，斯隆也用行动证明了他的杰出。
　　“他是根据球员各自的不同情况而量身打造球队进攻的。”伯利森说。之后斯隆还告诉伯利森，他的体系只是一个指导性的系统，具体细节完全是看球员自己。
　　“他知道自己拥有一支怎样出色的球队，所以他不需要给我们太多限制，”伯利森说，“他所需要给我们的就是在进攻端的自由。”
　　北卡州立的体系就像是个由汤普森，伯利森和蒙特组成的三角，其中，汤普森又拥有一些独立性。因此，在比赛的最后时刻，或者关键时分，狼群都会把球交给汤普森，他将成为破格的点，能最终撕破对手防守的点。只要对方的防线崩溃，汤普森便会立刻将球传给队友，简单得分便可随即而至。
　　“那一直是一项挑战，而且几乎没有可能完成。”斯托达德如是说道，在练习中，他曾无数次尝试防住汤普森，“你所面对的家伙是在球场上无所不能的人，虽然你能经常看到他所做的，但当那些再次发生时，你依旧会惊讶不已，无论是他弹跳的高度，还是他用突破击败防守人，抑或是所有人都跳起来，而最终拿到篮板的一定是大卫。这就是一种现象，他拥有无与伦比的运动天赋。”
　　如果一定要寻求完美，或许1972-73赛季，完成27连胜的那支北卡州立更应该出现在冠军的画面中，但处罚最终让一切提前结束。而对于那次判罚——北卡州立被罚的原因如下：汤普森在训练营期间被允许待在宿舍，他只需要参加一些和助教进行的比赛；其他新生球员则接受了一些可以免费乘坐教练组成员私人轿车的贿赂——时至今日，伯利森和蒙特依旧认为，那太过严苛。




　　“那就像是被打了手掌心。”伯利森说。 　　但也是因此，这为北卡州立向全美国证明，他们才是最好的球队提供了额外的动力。即使在证明自己的路上有UCLA和马里兰大学（北卡州立ACC分区最主要的对手）这样的球队，也无法让他们动摇。
　　当然，伯利森并没有说，他们一定能在1972-73赛季击败UCLA，但至少，他们是有机会和棕熊一较高下的。
　　“UCLA非常强大，在1973赛季后，我还看过一些关于伍登教练的纪录片，”伯利森说，“他们拥有沃顿，威尔克斯^⑥和大卫·迈耶斯^⑦。”如果再加上拉里·法玛尔，汤米·柯蒂斯和格雷格·李，“他（伍登）说，这可能是他执教过最强的球队。或许我们能击败他们两次，但他们真的是一支强大到让人恐怖的球队。”
　　在1973-74赛季中，北卡州立以两连胜开局，之后他们便开始了对UCLA漫长的等待。12月，在路易斯维尔的一块中立场地，双方进行了第一次交锋，最终一号种子灰熊击败了二号种子狼群，比分84比66，一场痛苦且颜面尽失的失利发生了。
　　这场比赛，双方在下半场前半段依旧胶着，但之后棕熊拉开了差距，威尔克斯表现完美，他拿下27分，同时将汤普森的得分限制在17。
　　“我们陷入了犯规麻烦，同时，我们自己打得也不好，”蒙特说，“他们在12月用完美的方式击败了我们，但我认为，也正是这场比赛帮助我们完成了在三月同他们进行那场比赛的准备。”
　　而伯利森则说，12月的失利是因为比赛的转折点在下半场来得太早——伯利森被沃顿（他已经陷入犯规麻烦）一肘打掉了牙齿，打破了鼻子，毁灭性一击让北卡州立的替补中锋拉尔夫·达林格不得不出场。
　　“我被彻底摧毁了。”伯利森说。
　　从那开始，伯利森像是被打晕了一般，在防守端毫无建树，棕熊也就此接管了比赛。
　　这似乎证明北卡州立将连续两个赛季以失败告终，但狼群随后用横扫几乎所有对手的表现对此进行了否定——只有一场比赛出现过胶着——直到ACC的分区决赛，他们遇见了马里兰。
　　那是一场赢者带走一切的比赛，因为只有ACC的冠军才能晋级NCAA全国锦标赛。从阵容上看，那支马里兰也是庞然大物，他们拥有6名未来的NBA球员，约翰·卢卡斯、汤姆·麦克米兰和伦·埃尔摩。
　　“现在我都不知道该如何来形容、描绘那样的压力感，”蒙特说，“那是决定是否能进入NCAA锦标赛的比赛，我们必须赢下马里兰。”
　　斯托达德说，那种压力甚至超过了之后和UCLA的比赛，“你必须赢，否则你任何事都没法做。”
　　比赛开始后，马里兰以25比12开局，并最终依靠终场前的连续两球命中将比赛拖入加时。在双方经历三次交替领先后，狼群才最终以103比100赢得了胜利。时至今日，这场比赛依旧被描绘为ACC史上最棒的比赛。伯利森打出了他生涯最棒的比赛，他拿到了38分13篮板。
　　之后，北卡州立轻松击了败普罗维登斯和匹兹堡，晋级四强赛，与UCLA在格林斯博罗的半决赛中相遇。
　　比赛开始前，UCLA充满了自信，12月，他们才以18分优势狂胜。棕熊后卫安德烈·麦克卡特在被问及如何看待可能的失败时，甚至如是回答道，“我不相信这会发生，因为这不适合写入历史。”
　　而另一方面，狼群的球员也自信满满，他们仔细研究了之前那场失利的录像，并相信自己才是最终的胜利者。
　　这场比赛完全达到了预期，双方以65平完成了第一个加时，之后又以67平打完了第二个延长期。之后UCLA用一次抢断和快攻得到的4分完成了对狼群7分的领先。最后两分钟，北卡州立才奋起反击，利用对手的多次失误以及汤普森连续轰下的4分，狼群80比77获胜。
　　汤普森全场得到28分，并限制威尔克斯只拿到5篮板，伯利森则拿到了20分14篮板。
　　这是UCLA自1963年以来，39场锦标赛中唯一的败绩，一代王者就此失去了他的皇冠。而北卡州立则在2天后击败马奎特，戴上了它。
　　如果说，评判一支球队的标准是他所获得荣誉的成色，那北卡州立无疑将是最棒的那种：击败马里兰，连续两个赛季以不败战绩完成比赛；之后击败UCLA登顶，更是标志性的里程碑。
　　“我们只是想证明，我们是一支该被记忆的球队。”伯利森说。


　　①1975年状元秀，先后效力掘金与超音速，4次入选全明星，1次入选ABA全明星，2次入选第一阵容，1次当选全明星MVP，1次当选ABA全明星MVP，他的33号球衣在掘金退役。
　　②北卡罗莱纳州立大学位于北卡州首府罗利市，与北卡罗莱纳大学教堂山分校 （乔丹的母校，也就是俗称的北卡）和杜克相邻。该校在农业、工程和教育方面较为出色，在全美大学综合排名中，它名列第101名，在全美公立大学综合排名中更是能跻身TOP50。狼群是该校所有体育代表队的统一别称，狼群男篮曾在上世纪七八十年代有过短暂的辉煌，1974年和1983年曾两度夺得NCAA冠军。
　　③毕业于北卡州立的他在先后执教过长老会学院、赛特多大学和佛罗里达大学后，于1966年回归本校。在其38年的教练生涯中，他的总战绩达到了627胜395负，而1974年的夺冠则是他一生所获得的唯一冠军。2003年12月9日，他因肺病引发的并发症于罗利市去世。
　　④1974年探花秀，职业生涯前两年他在超音速打出了全明星级别的比赛，但随后的一场斗殴不仅令他被交易，所造成的伤病更是让他的状态急转直下，他的职业生涯也因此只有短暂的八年。
　　⑤他只在ABA联盟的掘金打过一年职业篮球，1978年开始，他便成为了大学教练，先后在北卡州立、佛罗里达、北卡阿什维尔分校担任助理教练，在圣达菲学院和新奥尔良大学担任过主教练。
　　⑥3次入选全明星，4次获总冠军（1次在勇士，3次在湖人），UCLA退役了他的52号球服。
　　⑦1975年榜眼秀，在还未到湖人报到前，他就成为了体育史上最大交易中的筹码，和埃尔摩·史密斯、朱尼尔·布里奇曼、布莱恩·温特斯一起被送到了密尔沃基以换得卡里姆·贾巴尔。1980年，在只打了四个赛季后，他宣布退役。