写法借鉴
　　本文的写作方法比较典型。从全文看，文章插叙了母亲过去的生活经历，使文章内容充实，突出母亲一生的艰辛，更为真切感人。从局部看，运用了对比的手法，如文章开篇写母亲主动给“我”打电话和结尾“我”主动给母亲打电话形成对比，更好地突出了“我”对母爱的赞美，以及对母亲的感激之情。还有标题“最温暖的一片阳光”运用了象征手法，并且首尾呼应，突出了母爱的伟大。叙述和描写中蕴蓄情感，使人物形象丰满。如：“她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱”，运用了外貌描写的方法，写出了母亲着急赶来给“我”送蒸菜时的样子，表现了母亲对“我”无微不至的关爱。“那长裙依旧如斯，可裙子的主人却被时光洗老”句中巧用动词“冲洗”，生动传神地寫出了岁月的无情以及“我”的伤感。
　　母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会在上午九时左右，太阳升在头顶的时候打来电话，但因为耳朵有点背，电话里声音总是很大。其实她也没什么事，只是问我是否安好。在得到肯定的答复后，她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，电话那边就会轻轻地叹息。
　　这一天，母亲又打来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去野外采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。
　　第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱，我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意。我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说：“快吃吧，还温着呢。”我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然迎着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。
　　母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远。她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙还依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老，腰弯了，头发白了，白得像天上的一片云。
　　母亲生在青川江边，长在稻花乡里。她居住的老屋前有一条会唱歌的小溪，每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了，开着开着，又落了，花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时辛酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患了重病，离开了人世。母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来，可她不肯，她说她能自理，也不想给我们添麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。
　　忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听，我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发烧两天了，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，两手紧攥着她那像树枝一样干瘪的手。母亲问我，你知道我最希望的事是什么吗？我摇摇头，她告诉我，最希望的事是让我永远不会老，永远不得病，如果有可能，让她代替我老，代替我生病，她也乐意；就是走了，也不想扰动我，一个人悄悄去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。
　　往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一缕阳光……
　　（李云迪《散文百家》2015年第2期，有删改）