外公是个寂寞的老人，他常常一个人坐在大门口的藤椅上抽烟。他先是撕下一张家中的草稿纸，把烟丝卷在里面，然后在厨房里用镊子夹一根烧得火红的木炭，用它点燃那卷成条状的卷烟。火红的木炭稍稍碰一下卷烟口，“哧”的一声，黄纸燃起烟丝，照亮了外公古铜色的脸。
　　外公靠在大藤椅上，用力一吸，烟口一闪一闪燃烧起来。外公嘴里“咂吧咂吧”地抽着烟，白色的烟雾从纸烟里，从外公的嘴里、鼻腔里冒了出来，慢慢地淡去。烟雾散尽，可外公眼中流露的忧愁和寂寞却越来越浓。
　　外公寂寞了就会喝酒，他喝酒时会搬出一张带着裂缝的红木小凳子，坐在门口，左手握着一瓶酒，右手端着一个大瓷碗。随后，在漫长的沉默里，左手的酒倒进右手的碗，最后倒进了外公的肚子里。
　　外公的脸不一会儿红了起来，脸上挂满晶莹的汗珠。喝累了，外公就倒在床上，嘴里喃喃自語：“回来，回来……”泪珠和汗水混在一起，打湿了那床破旧的床单。
　　外婆告诉我，外公以前不吸烟、不喝酒，只因与他感情最好的一个兄弟赌博败光了家产后悲惨地死去。外公难以接受这个现实，此后沾上了烟酒，想用抽烟、喝酒的方式来忘记忧愁，忘记寂寞。
　　这就是我的外公，一个寂寞的老人。