论文部分内容阅读
车手之路，理想与现实间徘徊
1998年，意大利名将马可·潘塔尼赢得了公路自行车领域的至高荣誉，一举拿下环法和环意大利自行车赛双料冠军。也正是在那一年，34岁的我最终下定决心，选择了退役。
回顾12年的职业车手生涯，属于我的最辉煌的时刻莫过于1995年环西班牙自行车赛中取得的季军的成绩，能够与加拉伯特、奥拉诺这样的顶尖高手站在同一领奖台上的感觉真是太美妙了。除此之外，我还赢得过两个环法赛段冠军并身着令无数车手梦寐以求的黄色领骑衫。当然，我承认自己能有机会穿上黄衫更多的是依靠了狡猾的战术加之运气的眷顾，尽管如此，这仍旧是我职业生涯中为数不多的值得骄傲的闪光点之一。我拥有一颗冠军的心，但却无法拥有成为一名伟大的自行车手所必备的身体条件。当我处在巅峰状态的时候，我可以击败最强大的对手。然而最终我必须接受一个残酷的事实，那就是想要以车手的身份捧起环法总冠军奖杯对我而言是不可能完成的任务，其中的原因很简单，它超出了我的能力范围。
从青少年时期起，我便开始参加各种各样的自行车比赛。但当时的我还并不清楚自己究竟想要做些什么。当我还是个孩子的时候，就时常确信自己将来一定能够在某一领域成为一位领军人物，但作为一名职业车手，我的成长之路恰恰呈现出了事与愿违的一面。我并不后悔所作出的选择，但我又不可能将内心的想法彻底麻痹。其实从某种角度而言，我已经完成了一些了不起的事情—成功进军职业车坛、与世界上最优秀的车手们同场竞技、过着衣食无忧的舒适生活。同那些多年来始终非常努力最终却依然无法成为职业车手的年轻人相比，我是幸运的，我也同样珍惜这来之不易的机会。然而，理想与现实的差距仍旧使我对过去12年中在赛场上所取得的成绩充满遗憾，在我看来，事情的发展本不应如此。
生命中总是充满着各种机缘
说到我与自行车的结缘，或许可以看做是一种必然。我出生在比利时西北部城市Izegem。即使在自行车文化底蕴深厚的欧洲大陆，比利时人对于这项运动的狂热也是远近闻名。自行车在比利时是仅次于足球的第二大运动，每年，国家电视台各频道针对自行车比赛所安排的相关直播总共超过了200天。此外，无论你居住在哪里，总是有机会看到身着各色骑行服的车手们从门前经过。记忆中，童年的我就像绝大多数生活在比利时的孩子一样，经常骑着一辆自行车去往各处。那时候，自行车对于我们而言并不仅仅是一项运动。我们骑车上学、去市场买东西，而每到周末，我们又会骑上自行车穿行在城镇之间，组织一些非正式的比赛，享受其中的乐趣。
我的父亲是本地自行车俱乐部的一名业余车手，也是我心目中惟一的偶像。多年来，父亲始终是我最坚定的支持者，无论我从事何种体育项目，哪怕是表现最为糟糕的球类运动，他也一如既往地鼓励我。渐渐的，我开始跟随父亲一起骑车，当我长到13岁的时候，在冲刺和爬坡训练中战胜俱乐部里的成年人已经成为了一种家常便饭。我的体内有着与生俱来的天赋，当我们高速前行的时候，我的心率要远远低于其他人，而当集体冲刺的时候，我的双腿似乎又总是能够释放出更多的能量。我具备了想要成为一名成功的青少年车手所需要的全部身体条件，在随后的几年中，我赢得了众多场地自行车项目的全国冠军，同时还在比利时国内进行的一些知名的青少年级别比赛中折桂。我成了当地的明星，我开始意识到有朝一日自己完全有能力与世界上最为顶级的车手一争高下。不过，尽管如此，父亲始终告诫我要脚踏实地，毕竟，在自己的国家战胜同龄车手与在环法赛中和传奇名将同场竞技的场面有着天壤之别。我依旧选择边骑车边完成学业，我不想放弃任何一样东西，直到有一天，我被告知不被允许参加期末考试，理由是我在某次讨论课上提前两小时溜出教室，以便有足够的时间准备即将到来的一场比赛。这个决定意味着我必须利用整个夏天重修课程并且在9月参加考试，而我将不得不因此牺牲掉夏季举行的全部比赛。我把这件事情告诉了父亲。“你想要做什么呢，约翰？”他问道。我的父亲做事一向谨慎，从不冒额外的风险。我一时说不出话来，我什么都想得到，但是现在看来我必须在自行车和学业之间作出选择。长久的沉默之后，父亲再度开口：“约翰，究竟什么才是你内心的真实想法？”“我不想重修课程，现在，我想要努力成为一名职业车手。”“好吧，不要辜负了自己的心声。”
在1986赛季中，我在环比利时自行车赛中名列第二，之后不久，我拿下了全国锦标赛个人计时赛冠军，而这也使我收获了第一份职业车手合同。然而，当我开始与众多其他国家的优秀车手展开争夺的时候，我很快意识到自己根本无法做到像青少年时期那样统治着比赛的进程。不过，我仍然可以运用对比赛形势的准确判断来窃取一些胜利。我开始尝试寻求另一种获胜的方式，而这是我正式步入职业生涯以前几乎完全不会想像的方式。我开始努力研究比赛路线，力图对每一个细节做到了如指掌，我会在比赛中尽量揣摩对手的心思，细心观察他们的一举一动，以便寻找对自己最为有利的机会。在为昂斯车队效力的第二个赛季中，我以第九名的成绩完成了在春季进行的环西班牙自行车赛（环西赛自创办伊始通常被安排在春季的4、5月份举行，从1995年开始改为秋季），这也为我赢得了代表昂斯参加当年环法大赛的资格。
我要把这个消息第一时间告诉我的父亲。一直以来，他都是我的最狂热的车迷。他已经53岁了，但依然是我们当地自行车俱乐部中实力最强的车手之一，深受人们喜爱。时至今日，无论我取得了怎样的成功，在我们的小镇上，人们总是会说这就是老布鲁尼尔的儿子。当父亲得知我即将参加环法赛的时候，喜悦之情溢于言表，我从未见过他如此兴奋，然而，令我永远都无法想到的是，这竟是最后一次见到父亲的这种神情了。
难以承受生命之痛
那是距离环法开赛还有五个星期的一天晚上，父亲忙完他在店铺的生意，和往常一样与俱乐部的好友相约外出骑车。而就在他刚刚离开家门骑行了不到半英里的时候，意外发生……我接到了妹妹Daisy打来的电话，在得知父亲突发心脏病去世的消息之后，我眼前的世界仿佛瞬间凝固…… 我匆匆驾车赶回我父母的家中，尽管内心极度痛苦，但我清楚的知道，在这种时刻，在我母亲面前，我别无选择，只能故作坚强。然而，最为可怕的是时间似乎真的停止了前行，就好像整个地球都已经不再转动，即使我拼尽全力想要挣脱禁锢，却无伦如何都无法将这段定格的时光抛在脑后。葬礼结束后的第三天，我重新骑上了自行车。我必须尽快恢复训练，因为环法即将开赛。而我作为一名车手能够出现在环法赛场上，也是父亲曾经最大的心愿。然而，我做不到，我甚至无法让车子在宽阔的柏油路上保持正常行进。若在往常，我总是喜欢独自一人完成一些艰苦的训练，但如今，我几乎连踩下踏板的动力都没有了。在接下来几天的大部分时间里，我都选择留在家中而不是外出骑车。我会盯着自己的双腿发呆，想知道究竟发生了什么。一股沉重的空虚感充斥着整个内心。终于有一天，我故意将自行车狠狠地砸向卧室的墙壁，我知道我正在做的是将那来之不易的环法参赛机会一同抛弃。
两个星期过去了。以我目前的身心状态，根本不可能参加环法赛。我把自己关在房间里，整整哭了一个晚上。我为父亲的去世而哭泣，为环法赛就这样离我而去而哭泣。我再也不去刻意压制自己的情绪，任泪水夺眶而出……几周以来我所背负的重担似乎终于得到了减轻。我再次投入到训练当中，即使是骑行在平坦的街道上，我也将自己推向极限。“我能够参加环法自行车赛。”我坚定地向车队经理表示。当然，还有一个想法我始终没有告诉他，那就是我不仅会出现在环法赛场上，而且还要尽最大努力争取赢得一个赛段冠军。在我看来，第六赛段就是绝好的机会。我没有向任何人透露我的意愿，这是我向父亲许下的诺言，我要将一场胜利献给他，而这其中的感觉只有我自己才能体会。
环法赛没有眼泪
总长度100英里的第六赛段被公认为是又一个冲刺型车手们展现自我的舞台，然而，比赛中途所要经过的几座小山坡还是足以给众多参赛的车手带来麻烦。我与几名车手一同冲出了大部队，强劲的顺风将我们的骑行速度推向30英里/小时，但我根本不在乎。事实就是即使我们可以保持较高的速度前进，身后的大集团也一定会以更高的速度在临近终点的时候追上我们，如果比赛最终演变为集体冲刺的场面，我想要夺取胜利的机会将是微乎其微的。既然无法在冲刺中获胜，那么让我们现在就见分晓吧。我抬高身体，以站立式骑行的方式迅速朝着脚下这座陡峭的山坡的顶端冲去，此时距离比赛终点还有12英里。身边的几名车手试图跟上我的节奏，但很快，他们就在我的新一轮进攻中选择了放弃。5米、10米……我继续加速骑行。悲伤、愤怒、孤独、遗憾、紧张、喜悦，还有我对父亲无限的爱，一并涌上心头。我疯狂地踩着踏板，将埋藏在心中的全部情感彻底发泄出来。我只是一味地向前骑，完全不去考虑身体的消耗。我只想快点骑完这最后的几英里，赶在所有人之前冲过终点。
身后的大集团已经清晰可见，终点线也终于呈现在眼前。我握紧拳头，将一只手臂伸向天空，做出了胜利的手势。而在大部队的最前方，Mario Cipollini，这位公路自行车历史上最出色的冲刺手之一，也摆出了几乎和我相同的姿势。几个月之后，当Cipollini与我在赛季末举行的一场比赛中再度相遇的时候，他问我是否还记得环法第六赛段结束时所发生的事情。“当然。”我毫不犹豫地回答。“我还以为是我赢得了那场比赛。”Cipollini笑着说道，“但当我看到你停在终点线后方的时候，我大吃一惊。这家伙怎么会出现在这里，在我之前应该已经不可能还有其他车手了。”
有些东西似乎就是命中注定。1998赛季结束后，我怀揣着车手生涯曾给我留下的些许遗憾，来到了刚刚成立不久的美国邮政车队，担任运动主管一职。在那里，我与队中的头号主将——病愈复出的兰斯·阿姆斯特朗逐步建立起了良好的合作关系。随后发生的事情就如人们所熟知的那样，我与兰斯连续捧起了七座环法总冠军奖杯，创造了一段传奇。能够赢得环法赛是我儿时的梦想，但我万万没有想到是以这样的一种方式，以车队统帅的身份夺冠。兰斯退役之后，我们之间仍旧保持着良好的私人关系。不过，在接下来的故事中，主角并非兰斯·阿姆斯特朗。
遇见阿尔贝托·康塔多—平托的追梦男孩
2007年1月中旬，探索频道车队（更名后的美国邮政车队）的28名小伙子齐聚美国加州Solvang，开始了备战新赛季的第一次集训。在经历了相对平淡的2006赛季之后，我再次坚信我所执教的车手将在7月举行的环法赛中登上最高领奖台。尽管在年初就得出这样的结论可能还为时尚早，不过，我的目光早已集中在了一个24岁的大男孩身上。
我第一次见到阿尔贝托·康塔多是在西班牙著名的旅游城市布尔戈斯举行的一次终点设在山顶的比赛中。那是2002年春季的某一天，我坐在赛事组委会提供的汽车内，跟随领先集团进入到爬坡路段。那时候，我正忙于为车队寻找具有潜力的年轻车手，因此，我试图通过眼前这几位年轻人的一举一动来判断谁是最强者，而谁又能够在未来发展成为一位真正优秀的职业车手。正在我陷入思考的时候，一个略显单薄的身影从众多后援车辆的空隙间闪现出来。他一定是在此之前遭遇了爆胎或者遇到了其他一些问题，现在，他正轻松地超越着前方的队车，追赶领先车手，就好像在他的自行车上的某个部位，正运转着一台摩托引擎。不仅是他极高的爬坡速度吸引了我，在我看来，他流畅的节奏以及优美的骑行姿势更像是一种艺术的享受。在他的身上，我仿佛看到了一些与众不同的东西。他就是阿尔贝托·康塔多，我的助手Dirk曾经向我提到的那个孩子。
比赛结束后，我来到了阿尔贝托身边，几句简单的自我介绍加上一些表示祝贺的话语之后，他用惊讶的目光看着我。那时候，我和兰斯已经赢得了三次环法冠军，在公路自行车领域名声响亮。显然，阿尔贝托没有想到我会出现在他的面前。从那次见面之后，我与阿尔贝托始终保持着联系，我会专程前往赛道观看他的比赛，而他每次见到我，都会热情地朝我挥手或停下来打招呼。有时候，我们会在一起聊天，阿尔贝托非常坦诚，他谈到他的家乡、他的童年、他的成长，当然，还有他曾经时常在放学之后站在自家阳台上与鸽子嬉戏的快乐时光。 阿尔贝托·康塔多在平托镇长大。小镇位于一条通向安达卢西亚的四车道高速公路旁，距离马德里市中心不到20公里。这是一个看似有些不伦不类的住宅区。长久以来，关于平托，人们惟一提及的似乎只是它恰好处于西班牙中心的地理位置。少年时代的康塔多时常在一个叫做Barcarota的乡村度过假期，那里也是他父母的家乡。他喜欢鸟类动物，经常着迷地看着它们飞翔，后来，他在父亲的帮助下喂养了一些鸽子。每当放学的时候，他都会迅速跑回家，冲向阳台，吹响口哨，数十只鸽子就会飞过来与他一起玩耍。除此之外，阿尔贝托总是在寻找着各种各样让自己感兴趣的事物，他开始和哥哥弗朗西斯科一起通过电视观看米盖尔·安杜兰的比赛。很快，阿尔贝托被竞争激烈又充满魅力的自行车运动深深的吸引，并励志要成为一名自行车手，而在此之前，他的理想是做一名兽医。然而受家庭经济条件所限，最初阿尔贝托只得选择足球、田径这样的运动，用他自己的话说，这些运动不需要很多花费。直到某一天，他终于得到了一辆旧的Orbea牌自行车，一条肥大的短裤和一件运动衫。在第一次外出骑行的过程中，他就将所有人都甩在了身后。阿尔贝托在叔叔的资助下加盟了当地的自行车俱乐部，可是在Zamora参加的第一场青少年级别的比赛中，他就撞坏了自己惟一的一辆公路自行车，同时还摔掉了一颗牙齿。在返回家乡的路上，他一直在哭，不是因为事故带来的伤痛，而是因为损坏的自行车。在阿尔贝托的生活中，父母的确无法给予他太多的东西，这也使他格外懂得珍惜自己所拥有的，那时候，他把省下的零用钱几乎全部用来购买与自行车相关的装备。当他还只是一名青少年车手的时候，就已经过着类似职业车手般的生活了。他每天坚持训练，晚上10点睡觉，仅仅和朋友们一起外出并且随时关注着自己的饮食起居。他很少能够在比赛中问鼎最终的总冠军，但经常在山地赛段中有着出色的发挥。18岁的时候，阿尔贝托作出了一个重要的决定，他从高中退学，随后加入了Manolo Saiz在巴斯克创建的青年队—Iberdrola-Loinaz车队。这就意味着一年中的大部分时间都要在巴斯克度过。起初，他要在烟雾缭绕的车厢里搭乘七个小时的火车往返于设立在Gipuzkoa的训练基地，后来，阿尔贝托与好友赫尔南德斯在Azpeitia共同租了一间房子，除去自行车以外，阿尔贝托在处理一切日常事务方面都显得非常混乱。也正是在那个时候，队友们开始称呼他为潘塔尼，但不久之后，几乎所有人都听说过康塔多这个名字。巴里阿里群岛车队的经理José Miguel Echávarri曾经希望签下阿尔贝托·康塔多，但最终，他必须选择尊重Manolo Saiz，而这也正是当年我无法将阿尔贝托招入自己车队的原因之一，毕竟，他是昂斯车队未来的希望。
致命一击
2003年，阿尔贝托在自己职业生涯的第一年就赢得了环波兰自行车赛的一个赛段冠军。然而，在2004年5月，令人担忧的事情还是发生了。当时，阿尔贝托正骑行在阿斯图里亚斯山区的一个下坡路段，接下来发生的一切至今仍令很多人感到心有余悸。他不明原因的突然摔倒并开始抽搐。当Santiago Fernandez Zubizarreta医生赶来的时候，康塔多还依然有呼吸。这位环阿斯图里亚斯赛事医生在没有十足把握的情况下实施了第一时间的急救。无论如何，这些努力还是起到了至关重要的作用。但在当时，人们还不知道究竟是什么原因引发了这样的状况。阿尔贝托被送往奥维耶多医院的急诊室，他的情况依然不容乐观，不过，之前在赛道上进行的抢救已经使他脱离了生命危险。他逐渐恢复了知觉并且要求回家休养。有关这场事故的过程，阿尔贝托在后来接受的一次采访中坦言，自己几乎完全不记得当时的情景了。然而，对于在电视机前亲眼目睹了事故发生的他的家人而言，却是一个无比担忧又极度痛苦的时刻。不到一周之后，阿尔贝托再次被紧急送往马德里市区的医院，这一次，诊断结果显示他的脑部有一个海绵状血管瘤—由先天性血管畸形引起的病变。这或许意味着阿尔贝托·康塔多将再也无法重新回到自行车赛场，但毕竟，在步入职业车坛的道路上，他已经付出了无数的艰辛和努力，他不想就这样放弃。阿尔贝托经历了长达三小时的手术，头上被缝了70针。在这段艰难痛苦的时期，他所在车队的经理Manolo Saiz始终陪在他身边，给予他很大的支持和鼓励。到了8月的时候，阿尔贝托已经可以开始散步了。2005年1月，他终于重新回到了自行车赛场，并夺得了Tour Down Under第五赛段冠军，而他也将那场胜利看做是生命中最美好的时刻。但是，阿尔贝托的职业生涯并未从此一帆风顺。特别是2006年环法开赛前夕爆发的港口事件给他造成了很大的影响，不仅令他失去了 参加当年环法赛的资格，而且由于最初的误会，他的名字也出现在了警方调查的名单当中。最终，富恩特斯医生亲口承认他与阿尔贝托?康塔多之间并不存在往来关系，阿尔贝托也得以洗清罪名，但人们对他的质疑却从未停止。阿尔贝托重新将全部精力投入到训练和比赛当中。他参加了在西班牙举行的环布尔戈斯自行车赛。然而，他在第五赛段结束之后骑车返回车队大巴的途中突然昏倒在地。随后，阿尔贝托在队医的帮助下很快清醒过来。当年的脑部手术给他留下的似乎不仅仅是头顶上那道清晰可见的伤疤。为此，阿尔贝托专程拜访了神经科医学专家，并且每天坚持服用一定的药物。这也成为了他人生道路上的又一道障碍，尽管他从不公开提及此事。
新生，喷薄欲出
阿尔贝托在此次加州集训开始之前正式加盟了探索频道车队。在车队召开的备战新赛季的准备会上，他明确表态，希望自己能够代表车队参加3月在法国进行的巴黎-尼斯自行车赛。“听起来很不错，阿尔贝托。”我对他说，“我们已经将它安排在了你的赛程之内。”“太好了，我会尽力拿下总冠军。”我知道，一直以来，阿尔贝托就想要赢得巴黎-尼斯赛，特别是途经的山地赛段。在第一次尝试的过程中，维诺库罗夫挡住了他前进的脚步；第二次，当阿尔贝托独自骑行在通往尼斯的赛道上的时候，他的链条突然断了，而这一次又是维诺库罗夫抓住了机会，在他依然挣扎着试图控制住车子的情况下超了过去，第三次，在比赛进行的过程中，他与华金·罗德里格斯纠缠在一起，始终无法摆脱掉对方，最终在冲刺中败下阵来。而2007年是阿尔贝托第四次向这一目标发起冲击。 我在第五赛段结束之后离开了法国赶往意大利。因为，和往年相同，我需要率队参加Tirreno-Adriatico的比赛。然而，我的思绪却依旧停留在硝烟弥漫的巴黎-尼斯赛场上。在仅仅剩下一个赛段的情况下，阿尔贝托在总成绩榜上仍然落后里贝林六秒，而最令人感到头疼的是，在之前进行的赛段中，里贝林和他所在的杰罗斯特内尔车队已经多次成功化解了我们所发动的有力攻击，因此，想要利用Col d’?zé彻底甩掉里贝林绝非易事。我拨通了Dirk的电话。“听着，在明天的比赛中，我们必须表现得就好像我们正拥有黄色领骑衫那样（巴黎尼斯自行车赛的领骑衫同样为黄色）。”“将全队推向大集团的最前方。”Dirk显然非常清楚我的意思。“没错，这一次我们不要像之前那样急于进攻，而是提升整个集团行进的速度，这样，即使有车手想要突围，也是很难成功的。当大家集体到达的时候，剩下的就交给阿尔贝托来对付里贝林吧。我想这也是阿尔贝托所希望的战术。如果他成功甩掉了里贝林，没有人能够阻止他继续前进。”在向Dirk传达完战术意图之后，我又和阿尔贝托进行了简短的沟通。我向他解释了关于明天比赛的一些想法。“怎么样，你现在身体状况如何？”“有点累。”阿尔贝托并没有刻意掩盖他的真实感受，毕竟，比赛已经接近尾声。“但里贝林的体力消耗更大。”我对他说，“我非常了解明天比赛最后一个爬坡路段的特点。那将是一段极其艰苦又异常残酷的过程，难度要远远超过第四赛段的终点Mende。在Mende的时候，你几乎甩掉了里贝林，而在明天的比赛中，他绝对不可能跟上你的爬坡节奏。最终的冠军是属于你的。”阿尔贝托笑了。“最终的冠军属于我。”他重复道。
比赛的进展和我们赛前所预想的几乎完全相同。阿尔贝托赢得了巴黎-尼斯赛，而他在Col d’?zé的表演就好像他正飞过这座山峰，冲向蔚蓝的天空。我通过车队大巴中的电视屏幕观看了比赛直播，当阿尔贝托高举双臂通过终点的时候，在另一个国度的大巴中，我也同样挥舞着手臂，兴奋地叫喊着，拥抱身边的人们。我能够感觉到这并不意味着某种结束，而是刚刚开始。
“你应该回去告诉康塔多，不要像个小女孩那样去骑车。”
我至今仍清楚地记得阿尔贝托拿下他职业生涯中第一个环法赛段冠军时的情景。那是2007年环法自行车赛第14赛段从Mazamet到Plateau de Beille的全长197公里的山地赛段。在此之前，阿尔贝托位列总成绩第三，落后领先的拉波银行车队车手丹麦名将迈克尔?拉斯姆森2分31秒。而在通向终点Plateau de Beille山顶的高难度爬坡路段中，阿尔贝托与拉斯姆森通过几次进攻，将其他竞争对手全部甩在了身后，并肩骑行在了最前方。在最后的三公里中，阿尔贝托表现出了超乎年龄的冷静与成熟，他选择跟在拉斯姆森身后，直到临近终点几百米才加速超越了对手夺取冠军。
那天晚上，Levi来到了我的房间，他对我说：“约翰，当我还在拉波银行车队效力的时候，拉斯姆森曾是我的室友，我们彼此是很好的朋友。不知你是否听说过这样的传闻？”“当然，Levi，我知道。可那又如何呢？”“所以，在今天赛段结束之后，拉斯姆森来找过我，他说，‘你应该回去告诉康塔多不要像个小女孩那样去骑车。’我想他是对今天比赛最后阶段阿尔贝托跟在他身后骑行的方式感到不满。”“先不要告诉阿尔贝托。”我赶紧叮嘱Levi。其实我并不担心这会伤害到阿尔贝托的感情，只是我有自己的想法，我打算将拉斯姆森的言论应用到一个更为合适的时机，以激励阿尔贝托。
第15赛段的终点并非设在山顶，但临近终点处的HC级爬坡路段平均坡度达到了8.5%。我知道，留给我们的机会已然不多，想要赢得环法赛，就必须充分利用剩余的每一个机会主动出击，毕竟拉斯姆森实力超群并且身着黄衫，完全可以采取防守的姿态。
阿尔贝托发动了进攻，只有拉斯姆森可以跟上他前进的步伐。稍作调整之后，阿尔贝托再次加速，这一次，依然没能甩掉拉斯姆森。我打开了车队内部使用的无线电。“阿尔贝托，你知道吗，拉斯姆森告诉Levi，你昨天在赛道上的表现就像一个小女孩。”一阵沉默过后，电台中传来了阿尔贝托愤怒的声音，“让他看看这个所谓的小女孩今天能做些什么吧！”我认为在这个世界上没有人能够抵挡住阿尔贝托的下一波冲击。他站起身来，将双腿的力量全部集中在踏板上，同时以一种非常协调的节奏摇动车把，跳跃般地向山顶进军。拉斯姆森被甩开了50码、100码，接着是120码……他的身体显得有些僵硬，动作也开始变形，在极度疲惫的情况下，他似乎已经处在了崩溃的边缘。我可以感觉到黄色领骑衫正缓缓地从他身上滑落……然而，难以置信的事情发生了。拉斯姆森开始艰难地缩小着与阿尔贝托之间的差距，在即将到达山顶的时候，他再次出现在阿尔贝托身后……现在，我们能做的只有在第16赛段中孤注一掷了，成败在此一举。
在第16赛段进行的过程中，我遇到了拉波银行车队的运动主管Erik Breukink。Erik曾在上世纪90年代与我共同效力于昂斯车队，因此，我们之间早已非常熟悉。如今，在赛道上，他是我的对手，但我还是不忘摇开车窗和他打个招呼。“Erik，”我笑着说，“不好意思，今天获胜的会是我们。”然而，我不得不承认，拉斯姆森的能力比我预想的要强大很多。我原本以为有了Levi和阿尔贝托的轮番进攻，拉斯姆森不会坚持很久，但这一次，我的想法彻底错了。拉斯姆森率先通过了终点，Levi在26秒之后到达，阿尔贝托则落后35秒。我们想要赢得环法赛的希望彻底破灭了。
前方是绝路，希望在转角
比赛结束后的当晚，我做了一件之前从未做过的事情：第一次为失败而庆祝。其实早在环法开赛之前，我的心中就已经有了明确的目标，赢得一个领奖台的位置，力争白衫。现在，阿尔贝托排名第二，手握一个赛段冠军和象征最佳新人的白衫，而Levi在总成绩榜上仅落后Evans 53秒名列第四，极有希望在倒数第二赛段个人计时赛中反超，争取一个奖台的位置。此外，整支车队在比赛中的表现更是超乎了我的想像。因此，为什么不去为此庆祝呢？“小伙子们，我们有理由感到失望，但我为你们的表现感到骄傲。”我将目光分别落到在场的每个人的脸上。“我真的感到无比自豪，因为我们曾勇于冒着失去一切的风险去努力寻求一场胜利。” 稍后的晚间，当车手们全部回到自己的房间休息之后，我坐在餐厅与一位记者开始聊天。在闲谈的过程中，他接到了一位同行打来的电话。然而，当他刚刚将手机听筒放到耳边的时候，已经惊得目瞪口呆。随后，他挂断电话，惊讶地对我说：“拉斯姆森已经被所在的车队勒令退出环法赛了。”我的内心突然划过一丝悲伤，我为这项运动、为众多观战的车迷们，也为拉斯姆森本人感到遗憾。我敲开了阿尔贝托所在房间的大门，阿尔贝托正在给他的女朋友打电话，本杰明?诺瓦尔走过来帮我把门打开。“挂断电话，阿尔贝托。”我对他说，“我有非常重要的事情需要第一时间通知你。”我把那位记者的话重复给阿尔贝托。拉斯姆森由于在春季的训练中向药检人员谎报行踪已经被拉波银行车队驱逐出本届环法。“我不想以这样的方式穿上黄衫。”阿尔贝托告诉我。“我知道这不是你所希望的，但现在，我们拥有它了。”我们彼此注视着对方。既然时光无法倒流，我们就必须接受事实，如今，黄色领骑衫在我们手上，尽管这种拿到黄衫的方式并非所愿，但我们依然要在接下来的比赛中尽一切努力去捍卫这一荣誉。而最大的挑战将来自于倒数第二赛段55.5公里的个人计时赛。
在最终的决战之前，兰斯来到了法国，来到我们车队下榻的酒店。而在这场个人计时赛中，他就坐在阿尔贝托身后的队车里，一起见证着又一个激动人心的时刻诞生。我突然想起了兰斯在2004年环法赛期间对我说过的一句话，当时，我问他究竟想要赢得多少个环法冠军。而他的回答是尽可能多的夺冠并且最终能够以一位胜利者的姿态退出车坛。“这就是关键所在，约翰，追寻完美。”如今，我坐在队车里，身边是曾经这一领域的王者，而在我的眼前，我能够看到的是公路自行车运动的未来。这正是属于我的最美好的时刻……我知道当阿尔贝托通过终点之后，会被蜂拥而至的记者团团包围，我知道在巴黎，等待我们的将是一个盛大的宴会，我知道将有无数的车坛名宿前来祝贺我们的胜利。但当一切过后，我只想告诉Eva（约翰·布鲁尼尔的妻子）和我的女儿Victoria，我要回家了，那里才有为我自己准备的生活，我将再次以一个冠军的身份荣归故里。
作为公路自行车领域一位难得的天才指挥家，约翰?布鲁尼尔已经率队捧起过9座环法总冠军奖杯，赢得了两个环意大利自行车赛冠军以及两个环西班牙自行车赛的桂冠。而这在公路自行车界是史无前例的荣耀。约翰?布鲁尼尔的名字将被永久载入自行车运动发展的史册。人们将不仅仅记住他所取得的成就，还有他独特的管理方式、战术理念以及所表现出的职业素养。约翰?布鲁尼尔引领他所在的团队开创了一段属于公路自行车运动的传奇。其实，正如车迷们长久以来所坚信的那样，约翰?布鲁尼尔本身就是一个传奇。
1998年，意大利名将马可·潘塔尼赢得了公路自行车领域的至高荣誉，一举拿下环法和环意大利自行车赛双料冠军。也正是在那一年，34岁的我最终下定决心，选择了退役。
回顾12年的职业车手生涯，属于我的最辉煌的时刻莫过于1995年环西班牙自行车赛中取得的季军的成绩，能够与加拉伯特、奥拉诺这样的顶尖高手站在同一领奖台上的感觉真是太美妙了。除此之外，我还赢得过两个环法赛段冠军并身着令无数车手梦寐以求的黄色领骑衫。当然，我承认自己能有机会穿上黄衫更多的是依靠了狡猾的战术加之运气的眷顾，尽管如此，这仍旧是我职业生涯中为数不多的值得骄傲的闪光点之一。我拥有一颗冠军的心，但却无法拥有成为一名伟大的自行车手所必备的身体条件。当我处在巅峰状态的时候，我可以击败最强大的对手。然而最终我必须接受一个残酷的事实，那就是想要以车手的身份捧起环法总冠军奖杯对我而言是不可能完成的任务，其中的原因很简单，它超出了我的能力范围。
从青少年时期起，我便开始参加各种各样的自行车比赛。但当时的我还并不清楚自己究竟想要做些什么。当我还是个孩子的时候，就时常确信自己将来一定能够在某一领域成为一位领军人物，但作为一名职业车手，我的成长之路恰恰呈现出了事与愿违的一面。我并不后悔所作出的选择，但我又不可能将内心的想法彻底麻痹。其实从某种角度而言，我已经完成了一些了不起的事情—成功进军职业车坛、与世界上最优秀的车手们同场竞技、过着衣食无忧的舒适生活。同那些多年来始终非常努力最终却依然无法成为职业车手的年轻人相比，我是幸运的，我也同样珍惜这来之不易的机会。然而，理想与现实的差距仍旧使我对过去12年中在赛场上所取得的成绩充满遗憾，在我看来，事情的发展本不应如此。
生命中总是充满着各种机缘
说到我与自行车的结缘，或许可以看做是一种必然。我出生在比利时西北部城市Izegem。即使在自行车文化底蕴深厚的欧洲大陆，比利时人对于这项运动的狂热也是远近闻名。自行车在比利时是仅次于足球的第二大运动，每年，国家电视台各频道针对自行车比赛所安排的相关直播总共超过了200天。此外，无论你居住在哪里，总是有机会看到身着各色骑行服的车手们从门前经过。记忆中，童年的我就像绝大多数生活在比利时的孩子一样，经常骑着一辆自行车去往各处。那时候，自行车对于我们而言并不仅仅是一项运动。我们骑车上学、去市场买东西，而每到周末，我们又会骑上自行车穿行在城镇之间，组织一些非正式的比赛，享受其中的乐趣。
我的父亲是本地自行车俱乐部的一名业余车手，也是我心目中惟一的偶像。多年来，父亲始终是我最坚定的支持者，无论我从事何种体育项目，哪怕是表现最为糟糕的球类运动，他也一如既往地鼓励我。渐渐的，我开始跟随父亲一起骑车，当我长到13岁的时候，在冲刺和爬坡训练中战胜俱乐部里的成年人已经成为了一种家常便饭。我的体内有着与生俱来的天赋，当我们高速前行的时候，我的心率要远远低于其他人，而当集体冲刺的时候，我的双腿似乎又总是能够释放出更多的能量。我具备了想要成为一名成功的青少年车手所需要的全部身体条件，在随后的几年中，我赢得了众多场地自行车项目的全国冠军，同时还在比利时国内进行的一些知名的青少年级别比赛中折桂。我成了当地的明星，我开始意识到有朝一日自己完全有能力与世界上最为顶级的车手一争高下。不过，尽管如此，父亲始终告诫我要脚踏实地，毕竟，在自己的国家战胜同龄车手与在环法赛中和传奇名将同场竞技的场面有着天壤之别。我依旧选择边骑车边完成学业，我不想放弃任何一样东西，直到有一天，我被告知不被允许参加期末考试，理由是我在某次讨论课上提前两小时溜出教室，以便有足够的时间准备即将到来的一场比赛。这个决定意味着我必须利用整个夏天重修课程并且在9月参加考试，而我将不得不因此牺牲掉夏季举行的全部比赛。我把这件事情告诉了父亲。“你想要做什么呢，约翰？”他问道。我的父亲做事一向谨慎，从不冒额外的风险。我一时说不出话来，我什么都想得到，但是现在看来我必须在自行车和学业之间作出选择。长久的沉默之后，父亲再度开口：“约翰，究竟什么才是你内心的真实想法？”“我不想重修课程，现在，我想要努力成为一名职业车手。”“好吧，不要辜负了自己的心声。”
在1986赛季中，我在环比利时自行车赛中名列第二，之后不久，我拿下了全国锦标赛个人计时赛冠军，而这也使我收获了第一份职业车手合同。然而，当我开始与众多其他国家的优秀车手展开争夺的时候，我很快意识到自己根本无法做到像青少年时期那样统治着比赛的进程。不过，我仍然可以运用对比赛形势的准确判断来窃取一些胜利。我开始尝试寻求另一种获胜的方式，而这是我正式步入职业生涯以前几乎完全不会想像的方式。我开始努力研究比赛路线，力图对每一个细节做到了如指掌，我会在比赛中尽量揣摩对手的心思，细心观察他们的一举一动，以便寻找对自己最为有利的机会。在为昂斯车队效力的第二个赛季中，我以第九名的成绩完成了在春季进行的环西班牙自行车赛（环西赛自创办伊始通常被安排在春季的4、5月份举行，从1995年开始改为秋季），这也为我赢得了代表昂斯参加当年环法大赛的资格。
我要把这个消息第一时间告诉我的父亲。一直以来，他都是我的最狂热的车迷。他已经53岁了，但依然是我们当地自行车俱乐部中实力最强的车手之一，深受人们喜爱。时至今日，无论我取得了怎样的成功，在我们的小镇上，人们总是会说这就是老布鲁尼尔的儿子。当父亲得知我即将参加环法赛的时候，喜悦之情溢于言表，我从未见过他如此兴奋，然而，令我永远都无法想到的是，这竟是最后一次见到父亲的这种神情了。
难以承受生命之痛
那是距离环法开赛还有五个星期的一天晚上，父亲忙完他在店铺的生意，和往常一样与俱乐部的好友相约外出骑车。而就在他刚刚离开家门骑行了不到半英里的时候，意外发生……我接到了妹妹Daisy打来的电话，在得知父亲突发心脏病去世的消息之后，我眼前的世界仿佛瞬间凝固…… 我匆匆驾车赶回我父母的家中，尽管内心极度痛苦，但我清楚的知道，在这种时刻，在我母亲面前，我别无选择，只能故作坚强。然而，最为可怕的是时间似乎真的停止了前行，就好像整个地球都已经不再转动，即使我拼尽全力想要挣脱禁锢，却无伦如何都无法将这段定格的时光抛在脑后。葬礼结束后的第三天，我重新骑上了自行车。我必须尽快恢复训练，因为环法即将开赛。而我作为一名车手能够出现在环法赛场上，也是父亲曾经最大的心愿。然而，我做不到，我甚至无法让车子在宽阔的柏油路上保持正常行进。若在往常，我总是喜欢独自一人完成一些艰苦的训练，但如今，我几乎连踩下踏板的动力都没有了。在接下来几天的大部分时间里，我都选择留在家中而不是外出骑车。我会盯着自己的双腿发呆，想知道究竟发生了什么。一股沉重的空虚感充斥着整个内心。终于有一天，我故意将自行车狠狠地砸向卧室的墙壁，我知道我正在做的是将那来之不易的环法参赛机会一同抛弃。
两个星期过去了。以我目前的身心状态，根本不可能参加环法赛。我把自己关在房间里，整整哭了一个晚上。我为父亲的去世而哭泣，为环法赛就这样离我而去而哭泣。我再也不去刻意压制自己的情绪，任泪水夺眶而出……几周以来我所背负的重担似乎终于得到了减轻。我再次投入到训练当中，即使是骑行在平坦的街道上，我也将自己推向极限。“我能够参加环法自行车赛。”我坚定地向车队经理表示。当然，还有一个想法我始终没有告诉他，那就是我不仅会出现在环法赛场上，而且还要尽最大努力争取赢得一个赛段冠军。在我看来，第六赛段就是绝好的机会。我没有向任何人透露我的意愿，这是我向父亲许下的诺言，我要将一场胜利献给他，而这其中的感觉只有我自己才能体会。
环法赛没有眼泪
总长度100英里的第六赛段被公认为是又一个冲刺型车手们展现自我的舞台，然而，比赛中途所要经过的几座小山坡还是足以给众多参赛的车手带来麻烦。我与几名车手一同冲出了大部队，强劲的顺风将我们的骑行速度推向30英里/小时，但我根本不在乎。事实就是即使我们可以保持较高的速度前进，身后的大集团也一定会以更高的速度在临近终点的时候追上我们，如果比赛最终演变为集体冲刺的场面，我想要夺取胜利的机会将是微乎其微的。既然无法在冲刺中获胜，那么让我们现在就见分晓吧。我抬高身体，以站立式骑行的方式迅速朝着脚下这座陡峭的山坡的顶端冲去，此时距离比赛终点还有12英里。身边的几名车手试图跟上我的节奏，但很快，他们就在我的新一轮进攻中选择了放弃。5米、10米……我继续加速骑行。悲伤、愤怒、孤独、遗憾、紧张、喜悦，还有我对父亲无限的爱，一并涌上心头。我疯狂地踩着踏板，将埋藏在心中的全部情感彻底发泄出来。我只是一味地向前骑，完全不去考虑身体的消耗。我只想快点骑完这最后的几英里，赶在所有人之前冲过终点。
身后的大集团已经清晰可见，终点线也终于呈现在眼前。我握紧拳头，将一只手臂伸向天空，做出了胜利的手势。而在大部队的最前方，Mario Cipollini，这位公路自行车历史上最出色的冲刺手之一，也摆出了几乎和我相同的姿势。几个月之后，当Cipollini与我在赛季末举行的一场比赛中再度相遇的时候，他问我是否还记得环法第六赛段结束时所发生的事情。“当然。”我毫不犹豫地回答。“我还以为是我赢得了那场比赛。”Cipollini笑着说道，“但当我看到你停在终点线后方的时候，我大吃一惊。这家伙怎么会出现在这里，在我之前应该已经不可能还有其他车手了。”
有些东西似乎就是命中注定。1998赛季结束后，我怀揣着车手生涯曾给我留下的些许遗憾，来到了刚刚成立不久的美国邮政车队，担任运动主管一职。在那里，我与队中的头号主将——病愈复出的兰斯·阿姆斯特朗逐步建立起了良好的合作关系。随后发生的事情就如人们所熟知的那样，我与兰斯连续捧起了七座环法总冠军奖杯，创造了一段传奇。能够赢得环法赛是我儿时的梦想，但我万万没有想到是以这样的一种方式，以车队统帅的身份夺冠。兰斯退役之后，我们之间仍旧保持着良好的私人关系。不过，在接下来的故事中，主角并非兰斯·阿姆斯特朗。
遇见阿尔贝托·康塔多—平托的追梦男孩
2007年1月中旬，探索频道车队（更名后的美国邮政车队）的28名小伙子齐聚美国加州Solvang，开始了备战新赛季的第一次集训。在经历了相对平淡的2006赛季之后，我再次坚信我所执教的车手将在7月举行的环法赛中登上最高领奖台。尽管在年初就得出这样的结论可能还为时尚早，不过，我的目光早已集中在了一个24岁的大男孩身上。
我第一次见到阿尔贝托·康塔多是在西班牙著名的旅游城市布尔戈斯举行的一次终点设在山顶的比赛中。那是2002年春季的某一天，我坐在赛事组委会提供的汽车内，跟随领先集团进入到爬坡路段。那时候，我正忙于为车队寻找具有潜力的年轻车手，因此，我试图通过眼前这几位年轻人的一举一动来判断谁是最强者，而谁又能够在未来发展成为一位真正优秀的职业车手。正在我陷入思考的时候，一个略显单薄的身影从众多后援车辆的空隙间闪现出来。他一定是在此之前遭遇了爆胎或者遇到了其他一些问题，现在，他正轻松地超越着前方的队车，追赶领先车手，就好像在他的自行车上的某个部位，正运转着一台摩托引擎。不仅是他极高的爬坡速度吸引了我，在我看来，他流畅的节奏以及优美的骑行姿势更像是一种艺术的享受。在他的身上，我仿佛看到了一些与众不同的东西。他就是阿尔贝托·康塔多，我的助手Dirk曾经向我提到的那个孩子。
比赛结束后，我来到了阿尔贝托身边，几句简单的自我介绍加上一些表示祝贺的话语之后，他用惊讶的目光看着我。那时候，我和兰斯已经赢得了三次环法冠军，在公路自行车领域名声响亮。显然，阿尔贝托没有想到我会出现在他的面前。从那次见面之后，我与阿尔贝托始终保持着联系，我会专程前往赛道观看他的比赛，而他每次见到我，都会热情地朝我挥手或停下来打招呼。有时候，我们会在一起聊天，阿尔贝托非常坦诚，他谈到他的家乡、他的童年、他的成长，当然，还有他曾经时常在放学之后站在自家阳台上与鸽子嬉戏的快乐时光。 阿尔贝托·康塔多在平托镇长大。小镇位于一条通向安达卢西亚的四车道高速公路旁，距离马德里市中心不到20公里。这是一个看似有些不伦不类的住宅区。长久以来，关于平托，人们惟一提及的似乎只是它恰好处于西班牙中心的地理位置。少年时代的康塔多时常在一个叫做Barcarota的乡村度过假期，那里也是他父母的家乡。他喜欢鸟类动物，经常着迷地看着它们飞翔，后来，他在父亲的帮助下喂养了一些鸽子。每当放学的时候，他都会迅速跑回家，冲向阳台，吹响口哨，数十只鸽子就会飞过来与他一起玩耍。除此之外，阿尔贝托总是在寻找着各种各样让自己感兴趣的事物，他开始和哥哥弗朗西斯科一起通过电视观看米盖尔·安杜兰的比赛。很快，阿尔贝托被竞争激烈又充满魅力的自行车运动深深的吸引，并励志要成为一名自行车手，而在此之前，他的理想是做一名兽医。然而受家庭经济条件所限，最初阿尔贝托只得选择足球、田径这样的运动，用他自己的话说，这些运动不需要很多花费。直到某一天，他终于得到了一辆旧的Orbea牌自行车，一条肥大的短裤和一件运动衫。在第一次外出骑行的过程中，他就将所有人都甩在了身后。阿尔贝托在叔叔的资助下加盟了当地的自行车俱乐部，可是在Zamora参加的第一场青少年级别的比赛中，他就撞坏了自己惟一的一辆公路自行车，同时还摔掉了一颗牙齿。在返回家乡的路上，他一直在哭，不是因为事故带来的伤痛，而是因为损坏的自行车。在阿尔贝托的生活中，父母的确无法给予他太多的东西，这也使他格外懂得珍惜自己所拥有的，那时候，他把省下的零用钱几乎全部用来购买与自行车相关的装备。当他还只是一名青少年车手的时候，就已经过着类似职业车手般的生活了。他每天坚持训练，晚上10点睡觉，仅仅和朋友们一起外出并且随时关注着自己的饮食起居。他很少能够在比赛中问鼎最终的总冠军，但经常在山地赛段中有着出色的发挥。18岁的时候，阿尔贝托作出了一个重要的决定，他从高中退学，随后加入了Manolo Saiz在巴斯克创建的青年队—Iberdrola-Loinaz车队。这就意味着一年中的大部分时间都要在巴斯克度过。起初，他要在烟雾缭绕的车厢里搭乘七个小时的火车往返于设立在Gipuzkoa的训练基地，后来，阿尔贝托与好友赫尔南德斯在Azpeitia共同租了一间房子，除去自行车以外，阿尔贝托在处理一切日常事务方面都显得非常混乱。也正是在那个时候，队友们开始称呼他为潘塔尼，但不久之后，几乎所有人都听说过康塔多这个名字。巴里阿里群岛车队的经理José Miguel Echávarri曾经希望签下阿尔贝托·康塔多，但最终，他必须选择尊重Manolo Saiz，而这也正是当年我无法将阿尔贝托招入自己车队的原因之一，毕竟，他是昂斯车队未来的希望。
致命一击
2003年，阿尔贝托在自己职业生涯的第一年就赢得了环波兰自行车赛的一个赛段冠军。然而，在2004年5月，令人担忧的事情还是发生了。当时，阿尔贝托正骑行在阿斯图里亚斯山区的一个下坡路段，接下来发生的一切至今仍令很多人感到心有余悸。他不明原因的突然摔倒并开始抽搐。当Santiago Fernandez Zubizarreta医生赶来的时候，康塔多还依然有呼吸。这位环阿斯图里亚斯赛事医生在没有十足把握的情况下实施了第一时间的急救。无论如何，这些努力还是起到了至关重要的作用。但在当时，人们还不知道究竟是什么原因引发了这样的状况。阿尔贝托被送往奥维耶多医院的急诊室，他的情况依然不容乐观，不过，之前在赛道上进行的抢救已经使他脱离了生命危险。他逐渐恢复了知觉并且要求回家休养。有关这场事故的过程，阿尔贝托在后来接受的一次采访中坦言，自己几乎完全不记得当时的情景了。然而，对于在电视机前亲眼目睹了事故发生的他的家人而言，却是一个无比担忧又极度痛苦的时刻。不到一周之后，阿尔贝托再次被紧急送往马德里市区的医院，这一次，诊断结果显示他的脑部有一个海绵状血管瘤—由先天性血管畸形引起的病变。这或许意味着阿尔贝托·康塔多将再也无法重新回到自行车赛场，但毕竟，在步入职业车坛的道路上，他已经付出了无数的艰辛和努力，他不想就这样放弃。阿尔贝托经历了长达三小时的手术，头上被缝了70针。在这段艰难痛苦的时期，他所在车队的经理Manolo Saiz始终陪在他身边，给予他很大的支持和鼓励。到了8月的时候，阿尔贝托已经可以开始散步了。2005年1月，他终于重新回到了自行车赛场，并夺得了Tour Down Under第五赛段冠军，而他也将那场胜利看做是生命中最美好的时刻。但是，阿尔贝托的职业生涯并未从此一帆风顺。特别是2006年环法开赛前夕爆发的港口事件给他造成了很大的影响，不仅令他失去了 参加当年环法赛的资格，而且由于最初的误会，他的名字也出现在了警方调查的名单当中。最终，富恩特斯医生亲口承认他与阿尔贝托?康塔多之间并不存在往来关系，阿尔贝托也得以洗清罪名，但人们对他的质疑却从未停止。阿尔贝托重新将全部精力投入到训练和比赛当中。他参加了在西班牙举行的环布尔戈斯自行车赛。然而，他在第五赛段结束之后骑车返回车队大巴的途中突然昏倒在地。随后，阿尔贝托在队医的帮助下很快清醒过来。当年的脑部手术给他留下的似乎不仅仅是头顶上那道清晰可见的伤疤。为此，阿尔贝托专程拜访了神经科医学专家，并且每天坚持服用一定的药物。这也成为了他人生道路上的又一道障碍，尽管他从不公开提及此事。
新生，喷薄欲出
阿尔贝托在此次加州集训开始之前正式加盟了探索频道车队。在车队召开的备战新赛季的准备会上，他明确表态，希望自己能够代表车队参加3月在法国进行的巴黎-尼斯自行车赛。“听起来很不错，阿尔贝托。”我对他说，“我们已经将它安排在了你的赛程之内。”“太好了，我会尽力拿下总冠军。”我知道，一直以来，阿尔贝托就想要赢得巴黎-尼斯赛，特别是途经的山地赛段。在第一次尝试的过程中，维诺库罗夫挡住了他前进的脚步；第二次，当阿尔贝托独自骑行在通往尼斯的赛道上的时候，他的链条突然断了，而这一次又是维诺库罗夫抓住了机会，在他依然挣扎着试图控制住车子的情况下超了过去，第三次，在比赛进行的过程中，他与华金·罗德里格斯纠缠在一起，始终无法摆脱掉对方，最终在冲刺中败下阵来。而2007年是阿尔贝托第四次向这一目标发起冲击。 我在第五赛段结束之后离开了法国赶往意大利。因为，和往年相同，我需要率队参加Tirreno-Adriatico的比赛。然而，我的思绪却依旧停留在硝烟弥漫的巴黎-尼斯赛场上。在仅仅剩下一个赛段的情况下，阿尔贝托在总成绩榜上仍然落后里贝林六秒，而最令人感到头疼的是，在之前进行的赛段中，里贝林和他所在的杰罗斯特内尔车队已经多次成功化解了我们所发动的有力攻击，因此，想要利用Col d’?zé彻底甩掉里贝林绝非易事。我拨通了Dirk的电话。“听着，在明天的比赛中，我们必须表现得就好像我们正拥有黄色领骑衫那样（巴黎尼斯自行车赛的领骑衫同样为黄色）。”“将全队推向大集团的最前方。”Dirk显然非常清楚我的意思。“没错，这一次我们不要像之前那样急于进攻，而是提升整个集团行进的速度，这样，即使有车手想要突围，也是很难成功的。当大家集体到达的时候，剩下的就交给阿尔贝托来对付里贝林吧。我想这也是阿尔贝托所希望的战术。如果他成功甩掉了里贝林，没有人能够阻止他继续前进。”在向Dirk传达完战术意图之后，我又和阿尔贝托进行了简短的沟通。我向他解释了关于明天比赛的一些想法。“怎么样，你现在身体状况如何？”“有点累。”阿尔贝托并没有刻意掩盖他的真实感受，毕竟，比赛已经接近尾声。“但里贝林的体力消耗更大。”我对他说，“我非常了解明天比赛最后一个爬坡路段的特点。那将是一段极其艰苦又异常残酷的过程，难度要远远超过第四赛段的终点Mende。在Mende的时候，你几乎甩掉了里贝林，而在明天的比赛中，他绝对不可能跟上你的爬坡节奏。最终的冠军是属于你的。”阿尔贝托笑了。“最终的冠军属于我。”他重复道。
比赛的进展和我们赛前所预想的几乎完全相同。阿尔贝托赢得了巴黎-尼斯赛，而他在Col d’?zé的表演就好像他正飞过这座山峰，冲向蔚蓝的天空。我通过车队大巴中的电视屏幕观看了比赛直播，当阿尔贝托高举双臂通过终点的时候，在另一个国度的大巴中，我也同样挥舞着手臂，兴奋地叫喊着，拥抱身边的人们。我能够感觉到这并不意味着某种结束，而是刚刚开始。
“你应该回去告诉康塔多，不要像个小女孩那样去骑车。”
我至今仍清楚地记得阿尔贝托拿下他职业生涯中第一个环法赛段冠军时的情景。那是2007年环法自行车赛第14赛段从Mazamet到Plateau de Beille的全长197公里的山地赛段。在此之前，阿尔贝托位列总成绩第三，落后领先的拉波银行车队车手丹麦名将迈克尔?拉斯姆森2分31秒。而在通向终点Plateau de Beille山顶的高难度爬坡路段中，阿尔贝托与拉斯姆森通过几次进攻，将其他竞争对手全部甩在了身后，并肩骑行在了最前方。在最后的三公里中，阿尔贝托表现出了超乎年龄的冷静与成熟，他选择跟在拉斯姆森身后，直到临近终点几百米才加速超越了对手夺取冠军。
那天晚上，Levi来到了我的房间，他对我说：“约翰，当我还在拉波银行车队效力的时候，拉斯姆森曾是我的室友，我们彼此是很好的朋友。不知你是否听说过这样的传闻？”“当然，Levi，我知道。可那又如何呢？”“所以，在今天赛段结束之后，拉斯姆森来找过我，他说，‘你应该回去告诉康塔多不要像个小女孩那样去骑车。’我想他是对今天比赛最后阶段阿尔贝托跟在他身后骑行的方式感到不满。”“先不要告诉阿尔贝托。”我赶紧叮嘱Levi。其实我并不担心这会伤害到阿尔贝托的感情，只是我有自己的想法，我打算将拉斯姆森的言论应用到一个更为合适的时机，以激励阿尔贝托。
第15赛段的终点并非设在山顶，但临近终点处的HC级爬坡路段平均坡度达到了8.5%。我知道，留给我们的机会已然不多，想要赢得环法赛，就必须充分利用剩余的每一个机会主动出击，毕竟拉斯姆森实力超群并且身着黄衫，完全可以采取防守的姿态。
阿尔贝托发动了进攻，只有拉斯姆森可以跟上他前进的步伐。稍作调整之后，阿尔贝托再次加速，这一次，依然没能甩掉拉斯姆森。我打开了车队内部使用的无线电。“阿尔贝托，你知道吗，拉斯姆森告诉Levi，你昨天在赛道上的表现就像一个小女孩。”一阵沉默过后，电台中传来了阿尔贝托愤怒的声音，“让他看看这个所谓的小女孩今天能做些什么吧！”我认为在这个世界上没有人能够抵挡住阿尔贝托的下一波冲击。他站起身来，将双腿的力量全部集中在踏板上，同时以一种非常协调的节奏摇动车把，跳跃般地向山顶进军。拉斯姆森被甩开了50码、100码，接着是120码……他的身体显得有些僵硬，动作也开始变形，在极度疲惫的情况下，他似乎已经处在了崩溃的边缘。我可以感觉到黄色领骑衫正缓缓地从他身上滑落……然而，难以置信的事情发生了。拉斯姆森开始艰难地缩小着与阿尔贝托之间的差距，在即将到达山顶的时候，他再次出现在阿尔贝托身后……现在，我们能做的只有在第16赛段中孤注一掷了，成败在此一举。
在第16赛段进行的过程中，我遇到了拉波银行车队的运动主管Erik Breukink。Erik曾在上世纪90年代与我共同效力于昂斯车队，因此，我们之间早已非常熟悉。如今，在赛道上，他是我的对手，但我还是不忘摇开车窗和他打个招呼。“Erik，”我笑着说，“不好意思，今天获胜的会是我们。”然而，我不得不承认，拉斯姆森的能力比我预想的要强大很多。我原本以为有了Levi和阿尔贝托的轮番进攻，拉斯姆森不会坚持很久，但这一次，我的想法彻底错了。拉斯姆森率先通过了终点，Levi在26秒之后到达，阿尔贝托则落后35秒。我们想要赢得环法赛的希望彻底破灭了。
前方是绝路，希望在转角
比赛结束后的当晚，我做了一件之前从未做过的事情：第一次为失败而庆祝。其实早在环法开赛之前，我的心中就已经有了明确的目标，赢得一个领奖台的位置，力争白衫。现在，阿尔贝托排名第二，手握一个赛段冠军和象征最佳新人的白衫，而Levi在总成绩榜上仅落后Evans 53秒名列第四，极有希望在倒数第二赛段个人计时赛中反超，争取一个奖台的位置。此外，整支车队在比赛中的表现更是超乎了我的想像。因此，为什么不去为此庆祝呢？“小伙子们，我们有理由感到失望，但我为你们的表现感到骄傲。”我将目光分别落到在场的每个人的脸上。“我真的感到无比自豪，因为我们曾勇于冒着失去一切的风险去努力寻求一场胜利。” 稍后的晚间，当车手们全部回到自己的房间休息之后，我坐在餐厅与一位记者开始聊天。在闲谈的过程中，他接到了一位同行打来的电话。然而，当他刚刚将手机听筒放到耳边的时候，已经惊得目瞪口呆。随后，他挂断电话，惊讶地对我说：“拉斯姆森已经被所在的车队勒令退出环法赛了。”我的内心突然划过一丝悲伤，我为这项运动、为众多观战的车迷们，也为拉斯姆森本人感到遗憾。我敲开了阿尔贝托所在房间的大门，阿尔贝托正在给他的女朋友打电话，本杰明?诺瓦尔走过来帮我把门打开。“挂断电话，阿尔贝托。”我对他说，“我有非常重要的事情需要第一时间通知你。”我把那位记者的话重复给阿尔贝托。拉斯姆森由于在春季的训练中向药检人员谎报行踪已经被拉波银行车队驱逐出本届环法。“我不想以这样的方式穿上黄衫。”阿尔贝托告诉我。“我知道这不是你所希望的，但现在，我们拥有它了。”我们彼此注视着对方。既然时光无法倒流，我们就必须接受事实，如今，黄色领骑衫在我们手上，尽管这种拿到黄衫的方式并非所愿，但我们依然要在接下来的比赛中尽一切努力去捍卫这一荣誉。而最大的挑战将来自于倒数第二赛段55.5公里的个人计时赛。
在最终的决战之前，兰斯来到了法国，来到我们车队下榻的酒店。而在这场个人计时赛中，他就坐在阿尔贝托身后的队车里，一起见证着又一个激动人心的时刻诞生。我突然想起了兰斯在2004年环法赛期间对我说过的一句话，当时，我问他究竟想要赢得多少个环法冠军。而他的回答是尽可能多的夺冠并且最终能够以一位胜利者的姿态退出车坛。“这就是关键所在，约翰，追寻完美。”如今，我坐在队车里，身边是曾经这一领域的王者，而在我的眼前，我能够看到的是公路自行车运动的未来。这正是属于我的最美好的时刻……我知道当阿尔贝托通过终点之后，会被蜂拥而至的记者团团包围，我知道在巴黎，等待我们的将是一个盛大的宴会，我知道将有无数的车坛名宿前来祝贺我们的胜利。但当一切过后，我只想告诉Eva（约翰·布鲁尼尔的妻子）和我的女儿Victoria，我要回家了，那里才有为我自己准备的生活，我将再次以一个冠军的身份荣归故里。
作为公路自行车领域一位难得的天才指挥家，约翰?布鲁尼尔已经率队捧起过9座环法总冠军奖杯，赢得了两个环意大利自行车赛冠军以及两个环西班牙自行车赛的桂冠。而这在公路自行车界是史无前例的荣耀。约翰?布鲁尼尔的名字将被永久载入自行车运动发展的史册。人们将不仅仅记住他所取得的成就，还有他独特的管理方式、战术理念以及所表现出的职业素养。约翰?布鲁尼尔引领他所在的团队开创了一段属于公路自行车运动的传奇。其实，正如车迷们长久以来所坚信的那样，约翰?布鲁尼尔本身就是一个传奇。