每个人都必然要告别这个世界，可我从来没想过父亲会以怎样的姿态和我们告别。直到有一天，我接到电话，说他可能得了恶性肿瘤，那一刻，我突然想，他很可能会突然离开。
　　父亲一向淡淡的，哪怕第二天被确诊为恶性肿瘤，他也未曾在我们面前显露一丝慌乱，大概男人的不露声色是与生俱来的。我们陷入一片沉寂，反倒是他拿一些类似“纵使千年铁门槛，终需一个土馒头”的话来宽慰我们。去了几次上海，见过形形色色的病人后，父親变得更加平静。有次去就诊，排在父亲前面的病人是某知名大学的教授，他的家人慌得语无伦次。医生无奈地说：“家里出点事就成这样。”他看看我问：“你爸爸是干部吗？”“不是。”我答。父亲看看我，只是微微一笑，没说话。
　　父亲生病后，停了工作，之前他时常外出，在家里的时间并不多，但他生病后，我们每天回家便能见到他，都很开心。听闻生病的人性情会大变，父亲却没有丝毫的变化，相比以前，大大咧咧的他还和以前一样，早睡早起，更加关注我们，生怕给我们平添了负面的情绪。我们也很少跟他说应该忌口的食物，每次刚要开口，父亲就用眼神告诉我们他没有太多的日子了。即便医生千叮咛万嘱咐不能吃螃蟹，每次看到他兴致勃勃地买回他最爱的肥螃蟹，我们也只当没看见。父亲说：“一家人围着吃我做的菜，就很好。”
　　父亲擅长烹饪，那段时间，他成了我们的御厨。他每天起早，在院子活动后便去菜场采购，买到很新鲜的食材，他就向我们显摆，偶尔空手回来说不新鲜不买也罢。他每天晚上都打电话，问我是不是准时下班，算准时间把饭菜准备好，坐等我们进门开饭。我最喜欢他做的萝卜带鱼羹，有时白天念叨着，晚上回家果然有，那种念念不忘、必有回应的感觉很幸福。吃着吃着，想着可能明年就吃不到了，不觉悲从中来。父亲便问：“还要吗？”“要！”慌忙把头埋在碗里，大口大口和着泪水，往肚里吞。我喜欢腻歪在母亲身边，和父亲独处的时间并不多，最多的就是晚饭后，母亲在井边洗衣服，他在阳台的西边哼着曲儿，看远处稀稀拉拉的车。我看着他，想着要是永远这样该多好，看着他英姿壮年，直到他老眼昏花。
　　父亲走的那天，口齿已经不清，他让母亲和弟弟继续去上班，让我一个人留下来陪他。那天阳光很好，他一直念叨着要去院子晒太阳。我说风大，他听了就不再提了。我坐在他床边。我唤他一声，他睁开眼睛看看我。“你真的要走吗？”我问。他含糊地说：“没办法，要走了。”姨妈下午走进来说：“你怎么舍得撇下他们就走了？”他看看我，挤出两个字：“宝贝。”这是我第一次听他喊我宝贝，也是最后一次。
　　父亲吃了几口晚饭，洗漱完毕，睡了，再没有醒来。我在他床边流过很多泪，彼时，却哭不出来。
　　父母子女一场，总有一面，是最后一面。庆幸的是，在父亲最后的日子里，我能日夜相伴，依依不舍地和父亲告别。
　　责任编辑：子非