【摘 要】
：
我在北京师范大学攻读博士生学位时，王富仁老师曾經对我们大发脾气。当时我们谈起当代某位作家晚年，一位同学说查到一些资料说他孤僻、离群索居，而他身边的人都传言他不太正常。因为请他出席研讨会他不去，请他题字他不题，特别别扭。 王老师当时正抽烟，胳膊突然就停在半空中，表情越来越凝重。他说，你们说，什么是正常，什么是不正常？这个“大家”里都有谁，包括你们几个吗？他说，这么评价作家不是理解作家和文学的方式。
论文部分内容阅读
我在北京师范大学攻读博士生学位时，王富仁老师曾經对我们大发脾气。当时我们谈起当代某位作家晚年，一位同学说查到一些资料说他孤僻、离群索居，而他身边的人都传言他不太正常。因为请他出席研讨会他不去，请他题字他不题，特别别扭。
王老师当时正抽烟，胳膊突然就停在半空中，表情越来越凝重。他说，你们说，什么是正常，什么是不正常？这个“大家”里都有谁，包括你们几个吗？他说，这么评价作家不是理解作家和文学的方式。他说，你们不能用这种庸俗的方式去理解。这个世界上，正常和不正常是谁定的，病态和健康的标准是谁定的？只有去参加研讨会、给别人题词才是正常的吗，这是谁说的？这是什么逻辑？！
他说，你们是文学研究者，你们要进入作家的文学世界，要理解他为什么这么选择，他为什么会感到孤独和痛苦，你们要有独立的思考能力和判断能力，不能和普通人一样。你们不能用当官、发财、能在场面上混这些标准去判断这样一位作家，你不能因此判断他是否正常、成功。他站起来，提高嗓门，大声说，理解文学的方式不是这样的，你不能这样理解他，不能！
那天，王老师就这个问题谈了很长时间，他当然不是针对我们中的任何一个，他针对的是一个更广泛意义上的问题。关于如何理解一个人的孤独，如何理解一个作家的不合群，如何理解文学本身。那是我们作为博士生第一次与老师见面，回宿舍的路上我们都很沉默。
那天，我们每个人都深受震动，不，应该用震撼来形容。
其他文献
《红楼梦魇》，是张爱玲针对《红楼梦》写的文学评论，《红楼梦魇》通篇的感觉很像读书笔记，没有结构章法，更像针对《红楼梦》做的考据工作集锦。既然她散漫着，我也且仅从她的几句话来谈一谈。 她在《红楼梦未完》的第一段这样写着：有人说过“三大恨事”是“一恨鲫鱼多刺，二恨海棠无香”，第三件不记得了，也许因为我下意识地觉得应当是“三恨《红楼梦》未完”。 鉴香，品鱼，读书，多么优雅的“三恨”！此三恨，将文艺女
我在纽约生活，并没发现美国人比中国人更环保。商店里面的蔬菜无端端地都包上了塑料薄膜。到了收银处，收银员会殷勤地帮你装袋，毫不吝惜超市的塑料袋。牛奶怕洒，需要单独的口袋；生肉怕脏，也要单独的口袋。去一趟超市至少要拎回家五六个塑料袋，還不包括装蔬果的那些小塑料袋。开车去大型超市，那么费劲套上的塑料袋，只是为了从购物车把东西放到车子后备厢的一瞬间和从后备厢拿到家里的那一点路。 不过有一点纽约可能走在前
北窗高卧闲读书，是我能想象到的最惬意的事情。信马由缰地读些忙时没时间读的书，没有通告要赶，没有计划要拟，没有杂务等着处理，“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长”，顺其自然，无拘无束，真是优哉游哉，堪比羲皇上人。而不读书，往往不仅仅是让人觉得面目可憎，还有可能闲来生事，搞得身心不宁。康熙年间的文华殿大学士兼礼部尚书张英在《聪训斋语》中说的：“书卷乃养心第一妙物。闲适无事之人，镇日不观书，则起居出入，身心
这个世界上，喜爱逆境和苦难的人，少之又少。这也是人之常情。但是，逆境和苦难不以人的意志为转移，绝非你想躲避就躲避得了的。当世人被拖入其中之后，生命的承受能力与人生的态度便大不相同。多数人不是在逆境中逆来顺受，就是让苦难击垮，难得的是，也有人凸现了一种积极达观的态度：咽着黄连弹琴———苦中作乐，最终穿越苦难，战胜了逆境。 有一则轶事为我提供了佐证：“一位老音乐家下放农村，给牲口铡了七年的草。等他平
一位是才华横溢“戏剧才子”吴祖光，一位是万众倾倒的“评剧皇后”新凤霞，他们结婚了。 可是吴祖光爱打抱不平，他不会因为什么人的地位、权势而隐瞒自己的态度。1957年他因为提意见被打成了反革命右派分子，他要发配北大荒劳改。 吴祖光考虑到自己能不能回来是个未知数，而爱妻新凤霞有天赋，风华正茂，事业正旺，自己不能耽误了风霞的青春年华和事业，也避免连累刚刚出生的孩子。临别前一天晚上，他對爱妻说：“我们离
有一个男的，没考上大学，父母就给他找了个老婆结婚了，结婚后就在本村的小学教书。由于没有经验，不到一周就被学生轰下了台。回到家后，老婆为他擦了擦眼泪，安慰说，满肚子的东西，有人倒得出来，有人倒不出來，没必要为这个伤心，也许有更适合你的事情等着你去做。 后来，他外出打工，又被老板轰了回来，因为动作太慢。这时老婆对他说，手脚总是有快有慢，别人已经干很多年了，而你一直在念书，怎么快得了？ 他又干过很多
网上流传一篇文章，其中写道：“爸爸经常以高价向一些穷人买东西，即使是他不需要的，而且他习惯于多付点钱。爸爸说‘这是包裹着尊严的慈善’。” 这位爸爸的做法并不新鲜，我们上小学的时候，也就是上世纪七八十年代。学校经常组织向贫困地区孩子献爱心活动。通常都是让我们购买那里孩子自己做的毛筆、小玩具之类，老实说，这些东西制作得很粗糙，性价比很低，但我们买得很快乐，那边的孩子也能因此感受到社会的温暖和自己的价
“功能强大”的量子水，“包治百病”的量子医疗仪器……近年来，随着我国量子技术的发展，市面上出现了不少贴着“量子”标签的商品。然而，这些商品往往跟量子技术毫不相干，是強行“蹭概念”。相关部门有必要强化监管，通过整治虚假广告等手段予以规制。 这正是： 科技概念成利好， 竞贴标签都来炒。 不明就里凑热闹， 虚假宣传终不妙。
提起贵族，人们想到的大多是出身豪门，生活舒适安逸。不过，对英国历史上的许多贵族而言，却并非如此。自中世纪开始，英国及欧洲贵族的继承制度，就是“长子继承制”。所谓长子继承制，就是贵族家庭中嫡长子将继承家族的贵族头衔和几乎全部财产。剩下的儿子们几乎什么也得不到。这种遗产分配制度，显然有失公平。 这种制度的弊端是显而易见的，因为它的不公平，导致父子、兄弟结怨，亲缘关系疏离，致使原本和睦的家庭分崩瓦解。
一个叫吴庚舜的青年写了一篇关于白居易《长恨歌》的论文，登门求教于钱锺书先生，钱先生给予了热心帮助，一字一句地斟酌修改。文章发表前，这位青年过意不去，非要钱先生一同署名。钱先生当然不肯答应。在青年人一再央求之下，钱先生勉強同意署上一个“郑辛禹”的笔名。 为什么要署上这样一个名字？原来，《百家姓》里“郑”在“吴”之后，天干中“辛”在“庚”之后，古代圣贤“尧舜禹”三人“禹”在“舜”之后。如此三个之后，