论文部分内容阅读
作者简介：
焦晓满，安徽宁国人，自由职业。喜欢写作。2018年辞职后开始短篇小说创作，发表数篇。
我窝在沙发里看手机，将两腿抬起架在沙发背上，姿势不好看只贪舒服。这时候，我的莫娜女士就会跳上来，跟我并排窝着，她是只猫，当然不会像我的腿一样抬起或者架上，动物四脚朝天的本能是向对方投降示好。莫娜不会，她有颗傲娇的脑袋。
胖子，楼上发现敌情了吗？我上去取充电器时，看见莫娜坐在阳台上寂寥的背影。我边问边抽出一只手悠闲地抚弄着莫娜身上柔软的毛发。它懒得动，只是“喵呜”一声，也许是反对我称她胖子。
她确实胖了，像中年发福，肥实壮硕。但我没打算让她减肥，莫娜有纯正的英短血统，胖是胖，身材匀称，比例不失调。我的手有点酸，停止了摩挲。
在这极其安静的十月的某天下午，昏黄的阳光照进室内，墙壁上洒了一棵树的影子，枝叶在墙上抖动，而莫娜的呼噜声又像个助推器，我越发向那个地方奔去，终于抵挡不住困意，双腿下意识放平，手机哐当掉地板上了，这个时分，我总要睡得像头死猪。
我是被莫娜弄醒的，确切地说，如果她不把我舔疼，我想我会在沙发上睡到半夜，失眠症让我黑白颠倒，全靠下午眯一阵子。我的脸火烧火燎的，她用她长满倒刺的舌头一下一下刮着我的脸，我条件反射一把将莫娜推下沙发。她的胖身子可能撞上了茶几，导致茶几上堆放的杂什全掉在地上了，一阵子乒里乓啷。莫名地挨此一下，莫娜也恼火，听得出她的叫声里充满龇牙咧嘴的凶相，两团绿光冒着幽幽的火焰。她很久没有发过脾气了。一转身，火焰消失了，原来天早就黑沉了。
我在沙发上摸索手机，才想起掉地上了，刚一骨碌爬起，麻木的双腿使我重新跌进沙发，手在地上乱摸一气。莫娜！我大声叫她。
四周黑乎乎，夜色浓稠得像是化不开的墨汁，我的眼睛睁得再大也是徒劳，什么也瞧不见，大脑一旦受到逼仄定会钻出些奇怪的念头，我不得不再次大叫，莫娜！沙发的右侧，一对绿光向我一摇一晃地挪动。
快过来，宝贝。我急切地召唤，双手向前探出去，仿佛在墨汁里打捞空气，直至手掌里触到一团柔软。哎呀，小心眼，生什么气嘛。我安抚着莫娜，同时莫娜也给我吃了颗定心丸。
我将莫娜夹在腰际，慢慢挪着步子像盲人过河顺着墙壁摸到开关，眼前忽拉通亮。
打开电视，我的精神十足。从冰箱里端出剩菜剩饭，放进微波炉。莫娜寸步不离，从客厅跟到厨房然后跟到房间，我取了换洗衣服进了卫生间后她才停下。我掩上门，她又用脑袋顶开挤进来。
绿松石似的眼睛从下到上打量着我。我也好奇，怎么啦，一块洗洗？我稍稍弯下腰，水花从我的后背立刻喷溅下来，浇了她一头一脸，她像遭受了袭击，神经过敏似的向后弹射，反作用力过大，险些撞上了墙壁。她猛地甩着身子，水珠四溅，但毛发仍然一缕缕地撮在一起，绿松石显得更大了。她看起来楚楚可怜，也显得十分怪异。
出去吧，先在门垫上蹭蹭，待会儿我帮你吹干。我对莫娜轻言细语。她在出去的一刹那，回头看了看我，似有难言之隐。一只猫还装作心思沉重，我感到好笑。而我从卫生间出来，就再也找不着她了，任我的喉咙叫破，也没发现她的踪影。
我一直竖着耳朵听动静，到凌晨鸡啼三遍，莫娜可算回来了，像往常一样蹭我的腿，我抱住她，她的毛发在我手中大片大片地脱落，我正诧异，莫娜的脚爪迅速变异，一边蜕化一边生长，长出了鳍，她挣脱我的双手在我的周围漂游，莫娜变成鱼了。我伸手去抓，她的嘴里吐出许多黏液来，我的手上满是胶质物，滑溜溜根本握不住，她游走了，在游进黑暗深处时，还顾盼流连地回望，一对绿松石神秘且自恋。
这是我短暂恍惚时留下的梦境，莫娜莫非想做一条鱼？我显得茫然无措，心里空荡荡的。忽然想到祈祷也许管用，我坐车一个多小时，爬上本地一座因山得名的禅寺，在佛像前跪了半天，我希望我回去前莫娜先进屋。
莫娜的奔跑速度我领教过一二，都是让朱先进家的干柴棒调教的。朱先进十回九回遇见脸上都泛着喜似的红通通，酒气熏天。不知谁耽误了朱先进的青春，半生没娶女人，两年前从单位病退，却又没见着他去过一次医院，院墙边码放的酒瓶倒是越摞越高。主人这样，干柴棒也好不到哪去，五短身材，小脑瓜上两只金鱼眼，有时上火眼屎挂挂，莫娜瞧不上它我也是。干柴棒一见莫娜就兴奋得像遇见贼，狂吼狂追，精力旺盛。干柴棒追得热火朝天，莫娜在前面跑得脚不沾地，我跟在干柴棒后面被甩出多远，急得直呼“朱先进，看好你家的孬狗”，朱先进没来得及出门，莫娜给追得穷途末路直接蹦到沟里了，这是第一次的较量。第二次莫娜聪明机智，三下两下上树了，干柴棒在树下干瞪眼，这个情形以后成了常态。
莫娜并没有比我先进屋。
大街上允许张贴的地方我都贴上了告示，本人丢失一枚宝贝，名莫娜，系纯正英短，有知其下落者现金答谢，失主康素珍，电话1380563××××，旁边附有莫娜俏丽的身姿。但是我的手机一直静如处子，不声不响。
寒露过后，一下子入秋了，早晚很凉，我想她是蜷在桥洞呢还是躲进灌木丛呢，肯定被冻得瑟瑟发抖。绿松石，楚楚可怜，莫娜那晚的模样不断在我心头上演，我只好穿上外套，到附近的城湖公园转转，那里经常有野猫出没。
公园里很冷清，就像这面湖水，风起微波，唯独站在芦苇秆上的鸟儿十分惬意地摇晃。前阵子下过雨，水很满，能闻到腥臭味。我绕着湖转了一圈，眼神所及之处都不会放过，旮旯边角，一草一木，翻了个遍，奇了怪了，钻進地缝里不成？
我还真发现灌木丛里的一个装着秘密的黑洞，我将它掏开，里面住着一大家子蚂蚁，突然见了光，蚂蚁们横冲直撞，四散逃窜。真把蚂蚁窝掏成底朝天了我也不相信莫娜能塞进这小洞，我又把洞填上。
一无所获，我出神地盯着湖水，白得耀眼的光芒在水面上一跳一跳。
“扑”的一响，平静的湖水开出一朵花。我知道这无聊的手法套路，搭讪嘛，要是自己尚年轻我肯定扭过头去笑嘻嘻地让他搭上一句，现在不行，这方式对于一个行将暮年的妇人是很嘲讽的。身后不再有动静，陌生人应该离开了。 我在湖边冷风里站了一下午，什么也没等着，感冒将我撂倒在床上。
莫娜开春的时候总爱犯花痴，不止一次。犯病了不断地嚎叫也会失踪几天，可是她怀上小崽崽后又会主动摸回家要吃的。这病难道深秋也犯？
第一次犯花痴我送了她一巴掌，她凄惨地夹着长尾躲进我儿子房间整整一天，不吃不喝不拉，挺能忍，平日她很讲个人卫生的，屎尿都是自行蹲到马桶上去。我很纳闷，一只小动物她怎么能做到像人一样憋屎憋尿呢。事后我仔细检查了房间，掀了床，没有污物，也没听到马桶冲水的“哗啦”声，确实是她憋住了，我很佩服她。没过几天，我捏着她下巴讥讽她，有本事给我装一星期。她倔强地把头扭向一边，不乐意了。
莫娜为之痴狂的那小子长得土也就算了，还没才干，抓不着老鼠不说，更没见过他嘴衔小鱼上门讨得欢心，只会站墙头瞎叫唤。莫娜可是血统纯良的优品，他凭什么来勾搭，自从她进了我家门我就拿她当公主，每次去公园，我都是搂着去搂着回。那小子只要站在墙头上朝我家“喵”一声，就害得莫娜抓心挠肝要出去，门纱都给挠了一个洞，像老鼠啃的。我警告莫娜别去找那小子，莫娜偏不听，跟我打游击，偷偷跑出去幽会，她的高贵血统没让她有一丝高贵，就像个眼眶低劣的串，你说我不打她她岂不要上天。所谓上天有命，命中有的自会有，我都托了李阿姨，就是有一只波斯猫的那位阿姨，帮忙相女婿，莫娜却急得跟猴似的。
莫娜失踪一月有余，我报告给儿子，说莫娜这个没良心的跑了，儿子在手机里“嗯”了半天，小声说了一句我没听清，还没来得及吐槽莫娜的莫名其妙，手机挂了，我刚调动起来的情绪被一下闷在嗓子眼。
感冒刚好，我穿得像只水桶再次去了城湖公园。傍晚时分，公园内几乎见不着人影，湖水显得更加空阔，又转了一圈还是没有莫娜的踪影，我坐在廊桥的凳子上休息。一个染着黄头发的中年女人被一条狗拖拖拉拉地从远处拽来，经过我面前时，看到狗的屁股上一堆要掉不掉的毛发挺难受，好想上去替它薅掉。那狗一边挣一边嗅，后面的主人累得气喘吁吁，狗将主人拽到一棵桂花树旁就蹲下了。女人提起绳带抽了一下狗头，旁若无人地说，哪里不能拉，还认门子，作死的累死老娘了。我想发笑。莫娜虽滚圆似球，但走起路来像模特在T台上那般气质优雅，我下意识地瞅瞅前后左右，脚边没她，我笑不起来了。
儿子抽空给我回了电话，半是安慰半是发难，不就是一只猫丢了嘛，是她自己玩消失，又不是你的错，干吗那么哭兮兮，还骚扰我上班。我不发一语。儿子尔后又补充一句，大不了我再送回去一只。
我说，她是死是活我很不安，也没放弃找她，这回你可不要乱献爱心了。
儿子继续说，要不，你到我这里来住两天。
我说我不去，去了不过是从一栋屋子到另一栋屋子而已。行了，暂时你别管我了，管好你自己的事。天凉了，注意保暖。
我故意将话题提前到嘘寒问暖，儿子果然挂了。关心则乱，他总嫌我啰唆。
冬天在一场夜雨中有备而来，夹着些雪花将气温一下拉低到零下，莫娜依然悄无声息。她不会就此去见了上帝吧？我想。
同学刘新爱看到我发的朋友圈，特意跑来一趟。
刘新爱还没听完我的叙述，嘴一撇，说我“神神道道”。我对她有些失望。她还不忘打击我，你看你，不就一只猫嘛，把自己弄得瘦了一圈老了一截，何苦呢？要不跟我们参加广场舞，还有美术書法班、合唱团什么的，养猫养狗不比哪一样花工夫，吃力不讨好。
我问她自己报了哪个班，她说全能。
这个刘新爱真能折腾，将老年生活涂抹得晚霞似锦，我像不认识她似的打量她。以前她在社区内敛低调，现在反差太大了。
什么广场舞，我很怕吵，什么美术书法，我写了几十年的粉笔字，早已对这类也不感兴趣，合唱团更不用提，没退休前哪一天不在班上开嗓，早倒了。我实话实说。你又没养过一天小猫小狗，哪里就晓得养动物是吃力不讨好的事？
那你的猫咋离开你了？刘新爱哪壶不开提哪壶，我又好气又好笑，抓了一只靠垫扔在她身上。
刘新爱摇摇头，假装唉声叹气，老伙计，我的好心算是当了一回驴肝肺。我也摇头，表示人各有志强扭的瓜就是不甜。
临出门，脚都跨出去半步，刘新爱不死心将头扭回，你有点叫什么，一时想不起比如，把自己卡在门框内。我嘲笑她，不灵光了吧，更年期综合征。刘新爱拍脑子笑着说，对对，我们都到了更年期，看我的烂记性。她撤回腿，重回到我跟前怪腔怪调，我今天来主要是其他事，完全被你的猫耽误了，依我看啊，你身边不缺猫狗是缺手脚的人。我立刻反对，刘新爱，不需要哈。刘新爱这才正形说，真的，下次班级活动我帮你留意了。滚滚滚，我将刘新爱推出屋子，像推莫娜似的。
我对莫娜终归是有歉疚，有件事压在我心底很久了，莫娜一直蒙在鼓里。两年前她得了急性肠炎，疼痛消耗了她全部的精气神，不吃不喝，趴在我胳膊上成了毛乎乎软绵绵的笼袖。我带她到宠物医院，打了几天吊水仍不见好转，医生说要做手术。上了麻药，她摊在手术台上，我在一旁观看手术过程。医生用小刀划开了她的肚皮，指给我看坏掉的小肠。我苦恼地对医生说，她刚生产两个月，身体不知能不能扛得过去。医生说动物自愈能力比人强大，动物界可没有医生不照样繁衍生息。我认为医生说得有道理，问怎么控制动物的繁衍生息，医生说那得做切除手术。当时我想莫娜已经做了两三回母亲了，不至于让她后悔此生，才决定让医生一同摘掉了她的生育器官。
医生举着莫娜的子宫让我看，我飞快地跑到卫生间将胃里的东西吐得一干二净，吐得眼冒金星，甚至很长时间不能见到肉。
莫娜的第一次初潮是来我家的七个月后，她的小脚丫在地板上印出许多红色小梅花，我教导她一些女人生理常识，给她戴上卫生用品，叮嘱她注意别招惹小子。而后她私自就认识了那小子，并跟他待了一晚上，我当即赏了她一巴掌却也没将他寄放在莫娜体内的小蝌蚪打落，它顽强地在莫娜的肚子里生根发芽。看着莫娜幸福地舔着日益鼓起的肚皮，我知道她是十分渴望见到肚子中的baby的，我能怎样，只有陪伴她照顾她。当一群淘气包出现的那一刻，我一点欢喜给磨光了，一个个光溜溜像剥了皮的兔子，丑得不能见人。莫娜一个劲地向我“喵呜喵呜”，我的个天，她的那张脸分明写着“了不起”三个字。 这一群五六个崽尽管长得丑，吃我的用我的不算，待遇还不能少，给他们注射疫苗，建立档案，我想他们毕竟是名品的后代，期盼孩大十八变，能变得好看点。希望有多大失望就有多大，那些猫崽，除了像饿死鬼投胎，个个能吃能睡，还像他爹，带出去散步，别人都问，康老师，你何时又收养了许多流浪小猫？莫娜在家休月子自然是听不见，我不好意思说那是莫娜的孩子，强颜欢笑，哎哎，都是一群小可怜，吃不了多少，跟我回家就养着呗。丢人现眼，我都臊死了。
好不容易东一家西一家将这些能吃能喝的家伙们送出去，她又怀上了，有完没完啊。
莫娜还是大姑娘时，她的气质征服过方圆百里的猫咪主人，一家有女百家求，许多人要跟我结亲家我一个没答应。你再看看她生了孩子后，名门闺秀的样子给糟蹋完了，外面浪够了回家也不知道将身子收拾干净，裹着泥水弄得地板到处是污渍，我责骂她，她熟视无睹大摇大摆上楼，我不让，她跟我对峙，极不友好，我念她刚刚跟孩子们分开心情落寞，不与她计较，给她让了道。
莫娜失去生育器官后，这些毛病自然不存在了，性子温顺很多，偶尔会抱我的腿，我俩愉快地相处了一年半的时光。
刘新爱热情地惦记着给我介绍老伴的事，她果然带了一位上门。那天，我的双腿仍习惯地架在沙发背上，手上翻着闲书，正看到“人生最大的敌人是自己”时，刘新爱刺辣辣地闯进门来，我还没来得及将双腿移下来，她就站在沙发背后笑盈盈地直视我，我被吓了一跳，身后又冒出个秃顶的老头，再次吓我不轻。
这就是康老师。刘新爱朝我努努嘴，这是老夏，我手忙脚乱，牵牵衣角，掩饰囧态。年纪大了在家闲散惯了，穿衣打扮不讲究，被一套臃肿的花棉服包裹，蓬发垢面。
刘新爱像个家长，急着上班将娃子送到幼儿园门口立刻要脱手似的，丢下两个陌生的老男女不管了，推开门一阵风走了。我忘了叫老夏坐，老夏不知是走还是留，气氛局促。还是老夏问了一句把他自己留下了，你家可有什么男人干的活要我帮忙？
肯定有啊，楼上房间的灯管坏了有年把时间，个子太矮扎了架子踮起脚距离灯管还有一指长，水龙头拧不紧，长年累月的“滴答滴答”，盆子接上装桶里，桶里满了装缸里。莫娜在家我还没觉得这些小损有碍，莫娜走的那晚，我睁大眼睛数了一夜的“滴答”声，很不适应。
我对老夏说，有。
我向老夏伸出右手，正式自我介绍下，我叫康素珍。老夏讲，康老师不要那么正式，搞得像外交场合，以后长着呢，慢慢了解吧。
老夏的到来，我就将莫娜暂丢一边。他会做饭会拉二胡，还会种菜，他在我的小院里挖了三小垄菜厢子，每一厢他都有精心安排，撒了香菜和菠菜，排了大蒜，还有一厢萝卜。过了一段时间，萝卜长出几寸的叶片，大蒜抽芽了，香菜和菠菜只是还没反应。
儿子抽空回来了一次，我有很长时间不烦他了，没有信息没有电话没啰唆要他穿秋裤，趁周末他开着车赶了四小时跑回来探个究竟。
见到儿子一脸疲惫我着实心疼，又不是大长假开车多累啊。儿子给我弄得哭笑不得，一脸无辜，我发信息你老不回电话不接，让你去我那儿你又不干，不就使劲折腾我嘛。我检讨，妈妈想莫娜想糊涂了，怪我怪我。儿子不满地白了白我。
平日里我跟莫娜的吃喝好打發，我吃得简单，早餐麦片冲一碗，中午夹三豁四炒一个菜能管几餐，莫娜更简单，碗里倒些猫粮。只有儿子回家，我必须正儿八经地开伙，自从儿子的父亲去了以后，我就一贯养成三餐不落。到超市采购一大袋荤素回来，捎带了几袋零食，这是儿子养成的习惯，多大岁数都爱吃零食。
儿子很忙，难得有空闲，像母子同坐一桌吃饭的机会不多，我将关键性的问题在脑中罗列了一番，该问就问，吃完了他的时间不受我控制，涮手机看电视，跟他讲个话吧，带睬不睬。
我端着碗准备装腔作势，儿子心领神会，直奔主题，相亲什么的免谈，带孙子之类的话别说。我到厨房给自己灌了一杯凉白开后再折回饭桌。
那我跟你谈谈莫娜吧，我故作轻松地扯出话题。儿子连忙制止，打住，我不要听动物的闲篇。儿子不动声色，你最近有些反常，除了猫还有别的内容。我像是坐在了搓衣板上硌着了屁股，忸怩不安，我说没有。儿子说，你不老实，不说算了。我低着头，小声嘟嘟，有个老头正跟我交往。儿子一脸严肃，怎么认识的？我说，妈的好友社区刘姨介绍的。儿子点点头。我说你不放心我？你妈很傻吗？我也白他，最讨厌取笑我的智商。儿子说老了什么商都退化。
老夏好像能将莫娜从我的脑子里赶跑，每次吃完晚饭，他会拉上一首难忘今宵，头把两次我觉得蛮好听的，老夏拉得很起劲，让他再来一首，除此以外的不会。连续听了两个礼拜的难忘今宵，我坚持不下去了，感觉弦子像是拉毛了刺，吱吱呀呀，害得我老想挖耳朵，吃完晚饭我上楼。
老夏见我不欣赏了，放下二胡，又拉我出去散步，说饭后百步走活过九十九。我调侃老夏，活那么久有意思吗？老夏没回答只管挠头皮。
老夏的私事我偶尔也问，但是老夏呢你打听得再多，吞吞吐吐，挤牙膏似的，挤一下冒出一截，不挤闭口不谈。他正经结过一次婚，同居过一个，最长十五年，最短的四五年。我问，哪个长哪个短？老夏说，结婚的短同居的长。我再问长的为何分开，老夏沉默。
我以为老夏不高兴我老问他，自己又不好意思问我，也以为他必定想知道我的，我对老夏敞开天窗，让他问我一次，可老夏说他不问，我有些闷闷不乐。见我不开心，老夏问莫娜的事情，一提莫娜我就忘了其他的事，她的可爱和淘气我像说故事一样说个没完，全抖落给老夏了，以至老夏某天晚饭后没再提“出去散会儿步”的话。
我和老夏的日常像极了多年的老夫老妻，我烧饭他洗碗，我洗衣他晾晒，然后双双坐沙发里看电视上的养生栏目。
我又以为我们双双都喜欢这样的日复一日，在老夏面前咏颂“山映斜阳天接水芳草无情更在斜阳外”，老夏要么是不解言外之意，要么是装样，总之不发表明朗的态度却一如既往地来来去去。 冬夜很长，房间里的灯亮了，水龙头不再发出“滴答”声，这些外在因素反而加重了我的失眠症，整宿睡不着，老夏说过他是夜猫子，手欠发了一条短信没得到回声，继而对刘新爱产生了垃圾情绪，她的多事让我的余生徒添烦恼。
我认为刘新爱冒失。刘新爱解释，康老师，老夏可是我挑了又挑的，在单位年年先进，什么都会一手。我像她一样说话，老伙计，男人如真像你说的那样简单又怎会出现许多麻烦。
刘新爱说，前一个嘛，他因当时条件受限，在乡下一时半会儿调不上来，高不成低不就，眼看年龄偏大，托人随便相了一个结婚生子，几年后偏偏又调出来了，乡下老婆将老夏看贼似的，老夏受不了离了，孩子跟他。同居的啊，是个老姑娘，在企业上班，刚开始两人很好，不知道后来怎么分开的。
我问，那前后两位之间有关联吗？是见缝插针还是接二连三？这中间一段的模糊让我得不到真相着实困扰。刘新爱摇摇头说，这个就不太清楚了，我爱人讲老夏独居五六年了。
刘新爱看我不说话，又做解释，老夏是个写写画画的像个搞艺术的，你是老师，有共同语言，都刚刚退休正合适，才给你们牵线搭桥，别人求我还不乐意呢。
得，该承谢必须承谢，老伙计一片好心在下记住就是。我笑着作了个揖。
谢倒不用谢，再说法律不认定同居关系，都上年纪的人了有些共同语言和爱好就说得过去了。刘新爱一再这样说，我觉得她是站到老夏那边去了。
再说下去毫无意义，我对刘新爱自我解嘲，老夏人蛮好，可能我对高深莫测的情况应付不来，年纪大了嘛，连我儿子都笑话我什么商都不够使，我和老夏的事情就这么着吧。
刘新爱也像不认识我似的看我说，康老师，老夏说对你可是很上心的。
上心？我像了结一个公案似的身心倍感轻松。
从刘新爱家出来，我高一声低一声呼着“莫娜、莫娜”，把干柴棒成功吸引出来，一路跟随我“旺旺”个不停。
小院里的菜风头正足，长势良好，这些菜我都在享受着，吃不完还拔了一堆大蒜萝卜香菜菠菜送给刘新爱，也算还个人情。我将躺椅搬进小院里，阳光明媚，身上暖烘烘的，捧着两三月前没翻完的书接着看。
朱先进来了，站在院墙外，整张红脸摆在墙头上，估计没看到因晒得慌又腾到墙根下的我，朝敞着的大门里叫唤老康、康老师、康素珍。大呼小叫，成何体统，他就像他家的干柴棒一样让人不耐烦，我再不站起来，他会一直叫个不停。
我让朱先进进了屋，他的怀里揣着一个软鼓鼓的布袋，不放下也不说，一副让我猜的表情。我没理朱先进，到厨房喝水去，一扭身差点撞进朱先进的胸膛，还踩了他的脚，一见他的干柴棒竟也跟着进了厨房，我的眉头皱巴巴，对朱先进下了逐客令，你这人有事就讲啊，别拧不清的样子，跟屁虫似的，把你的狗弄走。
朱先进没赶他的干柴棒，推开纱门出去，干柴棒跟着出去，朱先进又退回来单手关上纱门，干柴棒在外面一头雾水。
朱先进把布袋轻放到地下，解开袋口，一只灰蒙蒙的小脑袋钻了出来，干柴棒在外面兴奋地狂叫。我冷冷地说，不就只猫嘛，我已经对猫不感兴趣了，拿走吧。
朱先进只好将小猫再装到袋里，没系紧，猫头露着。他对小猫崽说，这更年期确实可怕，让康老师变了个人。我接过话茬，我都更了几期了。朱先进自己搬梯子说，康老师心情不好，那我改天再来吧。不用了，走时带上你的猫。所有我认识的人中唯有对朱先进能够呛死他不偿命。
朱先进凑到我旁边乞求，小猫暂时放你这儿寄养几天，我家的那个一见就不对付，吵得我头疼。我想起干柴棒追莫娜的情景，忍住乐，幸灾乐祸地说，不行。
朱先进搂起小猫推开纱门，视线里又有绿光一闪。
我报了一个旅游的名。一拨人上了一辆大巴，因为位子跟导游吵起来，好几个妇女说自己年纪大晕车不能坐到后排，要跟前排的人换位子。导游说，位子是按大家报名前后顺序安排的，要调换相互协商。可谁也不愿意协商，她们说的年纪大标注宽泛，不符合年龄段子。快到发车点了，人不坐稳不能发车，导游说车不走耗的是大家的时间。没办法，我是老师有时间观念，自觉地让到后排去了。一个女人坐下后说，这个社会还是有爱心公德心的，体谅我们上岁数的。话虽如此，仍然不能替同伴换来位子。几个长着老年斑的男人生气地大骂起来，妇人们逃到了后排。
我一到后面吞了一粒暈车丸，耳朵后贴了两张晕车贴，过不一会儿，眼皮打起架来。车子一个趔趄我一个俯冲，安全带很好地抓住了我，吓得我瞌睡没有了。车子进了休息区。我爬起来百米冲，胃里一点稀薄的米汤早已膨胀，来不及了。上车睡觉，下车尿尿，看见风景拍照，回家一问什么都不知道。
按照这个流程，我过了一遍山水。水乡，我却在岸上走啊走。爬山，我却在索道里逶迤。行人总是很多，挤得我老是落单，时不时地看看前面的红帽子或是黄色小三角旗。还好，到了一地，总能带些小玩意回家。我家里有驯鹿的手机架、有卡通玩偶、有桧木苹果、有桦树皮做的小靴子。
可是我单单把莫娜给弄丢了。
我打电话给动物协会的明会长，他说他很忙，有事快讲。我说我烦恼得很，我的猫不见了。明会长不理解我的举动，同学，你的猫丢了自己找呗，我能有屁办法啊。屁不屁的不知道，你不是管动物的嘛，我不理解你的动物协会不管动物还管个什么劲。对这个明会长我也会逮什么说什么，同学嘛口无遮拦。毕竟要求他帮忙，我不跟他打嘴巴官司了，急切地说，不跟你扯，你告诉我全市有多少家动物收容所就行。会长恍然大悟，腔调不再那么为难，他说，这个我知道，全市有6家，地址都偏得很，我发链接给你。我说替我家的莫娜谢谢你。莫娜是谁？会长问。我挂了。
刚打开院门，朱先进又来了，很难得他没喝酒本容显现，脖颈处贴了一张创可贴，他也让我不认识似的盯着他的脸发愣。老康、康老师，他叫醒了我。他的怀里兜着的还是上次的那只小猫，绿松石一眨不眨。你看，它长大了，像不像？我的心仿佛被撬了一下微微松动，朱先进将小猫直往我面前凑，我推搡不开，小猫竟然到了我怀里。一接触到它柔弱的小骨架，忽然想起莫娜小时候，一模一样。我将小猫重新递给朱先进，心急火燎地要走。朱先进抽出手拉住我，康素珍，你去哪儿？ 我说我去找猫，没空聊天。朱先进跟着我钻进一辆出租车。
在西郊的一处空地上，狗吠声此起彼伏，水泥砖搭了几间简陋的棚房，两扇斑驳的铁门无法掩饰的寒酸。
我像检阅或是提审似的，翻找那个熟悉的脑袋和绿光。
这里是清一色的狗，瞎了跛了大的小的黑的白的黄的花的，什么色什么品种都有。这些狗看见我一阵狂躁，我想我要是一人进来会担心这些笼子的牢固程度。我对朱先进说，时间还早，我要到下一地去，你有事就去忙。朱先进说我除了喝酒没别事。
东岭的动物收容所比西郊齐整，也开阔些，墙体都刷白了，有两位管理员轮岗。管理员带着我进去，我随口问了一句，有猫吗？管理员说有一只。我问是什么颜色，管理员说，灰短毛，听得我的老心脏像戴了起搏器怦怦直跳，让我既兴奋又激動。眼睛是绿色的，管理员又说。这句让我快要落泪了，朱先进也替我高兴。管理员善意提醒，这只猫在外面流浪很久了，可能被欺负过，性格极不稳定，会挠人，要是看见它，你最好先不要逗它。
我不住嗯嗯。
怎么说呢？尽管外形相似，如果莫娜是千金大小姐，这位则是钢铁女汉子，眼神冷峻，一见陌生人身子弓了毛发奓开，我刚伸手试探性地想安抚一下她，被她无情地一爪拍飞了，我的手背上立刻添上了三条鲜艳的爪痕，她让我很生气，脱口而出，什么玩意。朱先进见状恰到好处地递上创可贴。我边贴边狠狠地说，她哪是莫娜，是浑蛋！
我在笼子外与她对峙，她在笼子里不安地来回走动。她的左后腿始终弯着，不能吃力，背处也有一块毛被拔掉了，露出光光的皮，估计是经历了一场腥风血雨后的严重创伤。她的每一步走动，身体的重心都要向左后胯一坠，是那么的滑稽。
不让我靠近拒绝与我的触摸，我忽然有所熟悉这胶着状态，这不好惹的家伙是莫娜吗？我一下子不能定夺，陷入纠结。
朱先进出去了一会儿又进来，告诉我大可不必伤怀，这位是公子哥。
我瞥了一眼这位公子哥，他已卸下了戒备，正无所事事地低头舔舐自己背部的那块掉了毛的皮肤。
我说我还得继续找莫娜。朱先进说，你想没想过，找到她也不会是从前的莫娜了，就像刚才那只勇猛无比的悍猫。我不相信。朱先进又说，你应该晓得猫有九条命不会轻易死掉。我对他的话将信将疑。他却不由分说，硬是将手中的绿松石再次塞进了我怀里。
责任编辑/乙然
焦晓满，安徽宁国人，自由职业。喜欢写作。2018年辞职后开始短篇小说创作，发表数篇。
我窝在沙发里看手机，将两腿抬起架在沙发背上，姿势不好看只贪舒服。这时候，我的莫娜女士就会跳上来，跟我并排窝着，她是只猫，当然不会像我的腿一样抬起或者架上，动物四脚朝天的本能是向对方投降示好。莫娜不会，她有颗傲娇的脑袋。
胖子，楼上发现敌情了吗？我上去取充电器时，看见莫娜坐在阳台上寂寥的背影。我边问边抽出一只手悠闲地抚弄着莫娜身上柔软的毛发。它懒得动，只是“喵呜”一声，也许是反对我称她胖子。
她确实胖了，像中年发福，肥实壮硕。但我没打算让她减肥，莫娜有纯正的英短血统，胖是胖，身材匀称，比例不失调。我的手有点酸，停止了摩挲。
在这极其安静的十月的某天下午，昏黄的阳光照进室内，墙壁上洒了一棵树的影子，枝叶在墙上抖动，而莫娜的呼噜声又像个助推器，我越发向那个地方奔去，终于抵挡不住困意，双腿下意识放平，手机哐当掉地板上了，这个时分，我总要睡得像头死猪。
我是被莫娜弄醒的，确切地说，如果她不把我舔疼，我想我会在沙发上睡到半夜，失眠症让我黑白颠倒，全靠下午眯一阵子。我的脸火烧火燎的，她用她长满倒刺的舌头一下一下刮着我的脸，我条件反射一把将莫娜推下沙发。她的胖身子可能撞上了茶几，导致茶几上堆放的杂什全掉在地上了，一阵子乒里乓啷。莫名地挨此一下，莫娜也恼火，听得出她的叫声里充满龇牙咧嘴的凶相，两团绿光冒着幽幽的火焰。她很久没有发过脾气了。一转身，火焰消失了，原来天早就黑沉了。
我在沙发上摸索手机，才想起掉地上了，刚一骨碌爬起，麻木的双腿使我重新跌进沙发，手在地上乱摸一气。莫娜！我大声叫她。
四周黑乎乎，夜色浓稠得像是化不开的墨汁，我的眼睛睁得再大也是徒劳，什么也瞧不见，大脑一旦受到逼仄定会钻出些奇怪的念头，我不得不再次大叫，莫娜！沙发的右侧，一对绿光向我一摇一晃地挪动。
快过来，宝贝。我急切地召唤，双手向前探出去，仿佛在墨汁里打捞空气，直至手掌里触到一团柔软。哎呀，小心眼，生什么气嘛。我安抚着莫娜，同时莫娜也给我吃了颗定心丸。
我将莫娜夹在腰际，慢慢挪着步子像盲人过河顺着墙壁摸到开关，眼前忽拉通亮。
打开电视，我的精神十足。从冰箱里端出剩菜剩饭，放进微波炉。莫娜寸步不离，从客厅跟到厨房然后跟到房间，我取了换洗衣服进了卫生间后她才停下。我掩上门，她又用脑袋顶开挤进来。
绿松石似的眼睛从下到上打量着我。我也好奇，怎么啦，一块洗洗？我稍稍弯下腰，水花从我的后背立刻喷溅下来，浇了她一头一脸，她像遭受了袭击，神经过敏似的向后弹射，反作用力过大，险些撞上了墙壁。她猛地甩着身子，水珠四溅，但毛发仍然一缕缕地撮在一起，绿松石显得更大了。她看起来楚楚可怜，也显得十分怪异。
出去吧，先在门垫上蹭蹭，待会儿我帮你吹干。我对莫娜轻言细语。她在出去的一刹那，回头看了看我，似有难言之隐。一只猫还装作心思沉重，我感到好笑。而我从卫生间出来，就再也找不着她了，任我的喉咙叫破，也没发现她的踪影。
我一直竖着耳朵听动静，到凌晨鸡啼三遍，莫娜可算回来了，像往常一样蹭我的腿，我抱住她，她的毛发在我手中大片大片地脱落，我正诧异，莫娜的脚爪迅速变异，一边蜕化一边生长，长出了鳍，她挣脱我的双手在我的周围漂游，莫娜变成鱼了。我伸手去抓，她的嘴里吐出许多黏液来，我的手上满是胶质物，滑溜溜根本握不住，她游走了，在游进黑暗深处时，还顾盼流连地回望，一对绿松石神秘且自恋。
这是我短暂恍惚时留下的梦境，莫娜莫非想做一条鱼？我显得茫然无措，心里空荡荡的。忽然想到祈祷也许管用，我坐车一个多小时，爬上本地一座因山得名的禅寺，在佛像前跪了半天，我希望我回去前莫娜先进屋。
莫娜的奔跑速度我领教过一二，都是让朱先进家的干柴棒调教的。朱先进十回九回遇见脸上都泛着喜似的红通通，酒气熏天。不知谁耽误了朱先进的青春，半生没娶女人，两年前从单位病退，却又没见着他去过一次医院，院墙边码放的酒瓶倒是越摞越高。主人这样，干柴棒也好不到哪去，五短身材，小脑瓜上两只金鱼眼，有时上火眼屎挂挂，莫娜瞧不上它我也是。干柴棒一见莫娜就兴奋得像遇见贼，狂吼狂追，精力旺盛。干柴棒追得热火朝天，莫娜在前面跑得脚不沾地，我跟在干柴棒后面被甩出多远，急得直呼“朱先进，看好你家的孬狗”，朱先进没来得及出门，莫娜给追得穷途末路直接蹦到沟里了，这是第一次的较量。第二次莫娜聪明机智，三下两下上树了，干柴棒在树下干瞪眼，这个情形以后成了常态。
莫娜并没有比我先进屋。
大街上允许张贴的地方我都贴上了告示，本人丢失一枚宝贝，名莫娜，系纯正英短，有知其下落者现金答谢，失主康素珍，电话1380563××××，旁边附有莫娜俏丽的身姿。但是我的手机一直静如处子，不声不响。
寒露过后，一下子入秋了，早晚很凉，我想她是蜷在桥洞呢还是躲进灌木丛呢，肯定被冻得瑟瑟发抖。绿松石，楚楚可怜，莫娜那晚的模样不断在我心头上演，我只好穿上外套，到附近的城湖公园转转，那里经常有野猫出没。
公园里很冷清，就像这面湖水，风起微波，唯独站在芦苇秆上的鸟儿十分惬意地摇晃。前阵子下过雨，水很满，能闻到腥臭味。我绕着湖转了一圈，眼神所及之处都不会放过，旮旯边角，一草一木，翻了个遍，奇了怪了，钻進地缝里不成？
我还真发现灌木丛里的一个装着秘密的黑洞，我将它掏开，里面住着一大家子蚂蚁，突然见了光，蚂蚁们横冲直撞，四散逃窜。真把蚂蚁窝掏成底朝天了我也不相信莫娜能塞进这小洞，我又把洞填上。
一无所获，我出神地盯着湖水，白得耀眼的光芒在水面上一跳一跳。
“扑”的一响，平静的湖水开出一朵花。我知道这无聊的手法套路，搭讪嘛，要是自己尚年轻我肯定扭过头去笑嘻嘻地让他搭上一句，现在不行，这方式对于一个行将暮年的妇人是很嘲讽的。身后不再有动静，陌生人应该离开了。 我在湖边冷风里站了一下午，什么也没等着，感冒将我撂倒在床上。
莫娜开春的时候总爱犯花痴，不止一次。犯病了不断地嚎叫也会失踪几天，可是她怀上小崽崽后又会主动摸回家要吃的。这病难道深秋也犯？
第一次犯花痴我送了她一巴掌，她凄惨地夹着长尾躲进我儿子房间整整一天，不吃不喝不拉，挺能忍，平日她很讲个人卫生的，屎尿都是自行蹲到马桶上去。我很纳闷，一只小动物她怎么能做到像人一样憋屎憋尿呢。事后我仔细检查了房间，掀了床，没有污物，也没听到马桶冲水的“哗啦”声，确实是她憋住了，我很佩服她。没过几天，我捏着她下巴讥讽她，有本事给我装一星期。她倔强地把头扭向一边，不乐意了。
莫娜为之痴狂的那小子长得土也就算了，还没才干，抓不着老鼠不说，更没见过他嘴衔小鱼上门讨得欢心，只会站墙头瞎叫唤。莫娜可是血统纯良的优品，他凭什么来勾搭，自从她进了我家门我就拿她当公主，每次去公园，我都是搂着去搂着回。那小子只要站在墙头上朝我家“喵”一声，就害得莫娜抓心挠肝要出去，门纱都给挠了一个洞，像老鼠啃的。我警告莫娜别去找那小子，莫娜偏不听，跟我打游击，偷偷跑出去幽会，她的高贵血统没让她有一丝高贵，就像个眼眶低劣的串，你说我不打她她岂不要上天。所谓上天有命，命中有的自会有，我都托了李阿姨，就是有一只波斯猫的那位阿姨，帮忙相女婿，莫娜却急得跟猴似的。
莫娜失踪一月有余，我报告给儿子，说莫娜这个没良心的跑了，儿子在手机里“嗯”了半天，小声说了一句我没听清，还没来得及吐槽莫娜的莫名其妙，手机挂了，我刚调动起来的情绪被一下闷在嗓子眼。
感冒刚好，我穿得像只水桶再次去了城湖公园。傍晚时分，公园内几乎见不着人影，湖水显得更加空阔，又转了一圈还是没有莫娜的踪影，我坐在廊桥的凳子上休息。一个染着黄头发的中年女人被一条狗拖拖拉拉地从远处拽来，经过我面前时，看到狗的屁股上一堆要掉不掉的毛发挺难受，好想上去替它薅掉。那狗一边挣一边嗅，后面的主人累得气喘吁吁，狗将主人拽到一棵桂花树旁就蹲下了。女人提起绳带抽了一下狗头，旁若无人地说，哪里不能拉，还认门子，作死的累死老娘了。我想发笑。莫娜虽滚圆似球，但走起路来像模特在T台上那般气质优雅，我下意识地瞅瞅前后左右，脚边没她，我笑不起来了。
儿子抽空给我回了电话，半是安慰半是发难，不就是一只猫丢了嘛，是她自己玩消失，又不是你的错，干吗那么哭兮兮，还骚扰我上班。我不发一语。儿子尔后又补充一句，大不了我再送回去一只。
我说，她是死是活我很不安，也没放弃找她，这回你可不要乱献爱心了。
儿子继续说，要不，你到我这里来住两天。
我说我不去，去了不过是从一栋屋子到另一栋屋子而已。行了，暂时你别管我了，管好你自己的事。天凉了，注意保暖。
我故意将话题提前到嘘寒问暖，儿子果然挂了。关心则乱，他总嫌我啰唆。
冬天在一场夜雨中有备而来，夹着些雪花将气温一下拉低到零下，莫娜依然悄无声息。她不会就此去见了上帝吧？我想。
同学刘新爱看到我发的朋友圈，特意跑来一趟。
刘新爱还没听完我的叙述，嘴一撇，说我“神神道道”。我对她有些失望。她还不忘打击我，你看你，不就一只猫嘛，把自己弄得瘦了一圈老了一截，何苦呢？要不跟我们参加广场舞，还有美术書法班、合唱团什么的，养猫养狗不比哪一样花工夫，吃力不讨好。
我问她自己报了哪个班，她说全能。
这个刘新爱真能折腾，将老年生活涂抹得晚霞似锦，我像不认识她似的打量她。以前她在社区内敛低调，现在反差太大了。
什么广场舞，我很怕吵，什么美术书法，我写了几十年的粉笔字，早已对这类也不感兴趣，合唱团更不用提，没退休前哪一天不在班上开嗓，早倒了。我实话实说。你又没养过一天小猫小狗，哪里就晓得养动物是吃力不讨好的事？
那你的猫咋离开你了？刘新爱哪壶不开提哪壶，我又好气又好笑，抓了一只靠垫扔在她身上。
刘新爱摇摇头，假装唉声叹气，老伙计，我的好心算是当了一回驴肝肺。我也摇头，表示人各有志强扭的瓜就是不甜。
临出门，脚都跨出去半步，刘新爱不死心将头扭回，你有点叫什么，一时想不起比如，把自己卡在门框内。我嘲笑她，不灵光了吧，更年期综合征。刘新爱拍脑子笑着说，对对，我们都到了更年期，看我的烂记性。她撤回腿，重回到我跟前怪腔怪调，我今天来主要是其他事，完全被你的猫耽误了，依我看啊，你身边不缺猫狗是缺手脚的人。我立刻反对，刘新爱，不需要哈。刘新爱这才正形说，真的，下次班级活动我帮你留意了。滚滚滚，我将刘新爱推出屋子，像推莫娜似的。
我对莫娜终归是有歉疚，有件事压在我心底很久了，莫娜一直蒙在鼓里。两年前她得了急性肠炎，疼痛消耗了她全部的精气神，不吃不喝，趴在我胳膊上成了毛乎乎软绵绵的笼袖。我带她到宠物医院，打了几天吊水仍不见好转，医生说要做手术。上了麻药，她摊在手术台上，我在一旁观看手术过程。医生用小刀划开了她的肚皮，指给我看坏掉的小肠。我苦恼地对医生说，她刚生产两个月，身体不知能不能扛得过去。医生说动物自愈能力比人强大，动物界可没有医生不照样繁衍生息。我认为医生说得有道理，问怎么控制动物的繁衍生息，医生说那得做切除手术。当时我想莫娜已经做了两三回母亲了，不至于让她后悔此生，才决定让医生一同摘掉了她的生育器官。
医生举着莫娜的子宫让我看，我飞快地跑到卫生间将胃里的东西吐得一干二净，吐得眼冒金星，甚至很长时间不能见到肉。
莫娜的第一次初潮是来我家的七个月后，她的小脚丫在地板上印出许多红色小梅花，我教导她一些女人生理常识，给她戴上卫生用品，叮嘱她注意别招惹小子。而后她私自就认识了那小子，并跟他待了一晚上，我当即赏了她一巴掌却也没将他寄放在莫娜体内的小蝌蚪打落，它顽强地在莫娜的肚子里生根发芽。看着莫娜幸福地舔着日益鼓起的肚皮，我知道她是十分渴望见到肚子中的baby的，我能怎样，只有陪伴她照顾她。当一群淘气包出现的那一刻，我一点欢喜给磨光了，一个个光溜溜像剥了皮的兔子，丑得不能见人。莫娜一个劲地向我“喵呜喵呜”，我的个天，她的那张脸分明写着“了不起”三个字。 这一群五六个崽尽管长得丑，吃我的用我的不算，待遇还不能少，给他们注射疫苗，建立档案，我想他们毕竟是名品的后代，期盼孩大十八变，能变得好看点。希望有多大失望就有多大，那些猫崽，除了像饿死鬼投胎，个个能吃能睡，还像他爹，带出去散步，别人都问，康老师，你何时又收养了许多流浪小猫？莫娜在家休月子自然是听不见，我不好意思说那是莫娜的孩子，强颜欢笑，哎哎，都是一群小可怜，吃不了多少，跟我回家就养着呗。丢人现眼，我都臊死了。
好不容易东一家西一家将这些能吃能喝的家伙们送出去，她又怀上了，有完没完啊。
莫娜还是大姑娘时，她的气质征服过方圆百里的猫咪主人，一家有女百家求，许多人要跟我结亲家我一个没答应。你再看看她生了孩子后，名门闺秀的样子给糟蹋完了，外面浪够了回家也不知道将身子收拾干净，裹着泥水弄得地板到处是污渍，我责骂她，她熟视无睹大摇大摆上楼，我不让，她跟我对峙，极不友好，我念她刚刚跟孩子们分开心情落寞，不与她计较，给她让了道。
莫娜失去生育器官后，这些毛病自然不存在了，性子温顺很多，偶尔会抱我的腿，我俩愉快地相处了一年半的时光。
刘新爱热情地惦记着给我介绍老伴的事，她果然带了一位上门。那天，我的双腿仍习惯地架在沙发背上，手上翻着闲书，正看到“人生最大的敌人是自己”时，刘新爱刺辣辣地闯进门来，我还没来得及将双腿移下来，她就站在沙发背后笑盈盈地直视我，我被吓了一跳，身后又冒出个秃顶的老头，再次吓我不轻。
这就是康老师。刘新爱朝我努努嘴，这是老夏，我手忙脚乱，牵牵衣角，掩饰囧态。年纪大了在家闲散惯了，穿衣打扮不讲究，被一套臃肿的花棉服包裹，蓬发垢面。
刘新爱像个家长，急着上班将娃子送到幼儿园门口立刻要脱手似的，丢下两个陌生的老男女不管了，推开门一阵风走了。我忘了叫老夏坐，老夏不知是走还是留，气氛局促。还是老夏问了一句把他自己留下了，你家可有什么男人干的活要我帮忙？
肯定有啊，楼上房间的灯管坏了有年把时间，个子太矮扎了架子踮起脚距离灯管还有一指长，水龙头拧不紧，长年累月的“滴答滴答”，盆子接上装桶里，桶里满了装缸里。莫娜在家我还没觉得这些小损有碍，莫娜走的那晚，我睁大眼睛数了一夜的“滴答”声，很不适应。
我对老夏说，有。
我向老夏伸出右手，正式自我介绍下，我叫康素珍。老夏讲，康老师不要那么正式，搞得像外交场合，以后长着呢，慢慢了解吧。
老夏的到来，我就将莫娜暂丢一边。他会做饭会拉二胡，还会种菜，他在我的小院里挖了三小垄菜厢子，每一厢他都有精心安排，撒了香菜和菠菜，排了大蒜，还有一厢萝卜。过了一段时间，萝卜长出几寸的叶片，大蒜抽芽了，香菜和菠菜只是还没反应。
儿子抽空回来了一次，我有很长时间不烦他了，没有信息没有电话没啰唆要他穿秋裤，趁周末他开着车赶了四小时跑回来探个究竟。
见到儿子一脸疲惫我着实心疼，又不是大长假开车多累啊。儿子给我弄得哭笑不得，一脸无辜，我发信息你老不回电话不接，让你去我那儿你又不干，不就使劲折腾我嘛。我检讨，妈妈想莫娜想糊涂了，怪我怪我。儿子不满地白了白我。
平日里我跟莫娜的吃喝好打發，我吃得简单，早餐麦片冲一碗，中午夹三豁四炒一个菜能管几餐，莫娜更简单，碗里倒些猫粮。只有儿子回家，我必须正儿八经地开伙，自从儿子的父亲去了以后，我就一贯养成三餐不落。到超市采购一大袋荤素回来，捎带了几袋零食，这是儿子养成的习惯，多大岁数都爱吃零食。
儿子很忙，难得有空闲，像母子同坐一桌吃饭的机会不多，我将关键性的问题在脑中罗列了一番，该问就问，吃完了他的时间不受我控制，涮手机看电视，跟他讲个话吧，带睬不睬。
我端着碗准备装腔作势，儿子心领神会，直奔主题，相亲什么的免谈，带孙子之类的话别说。我到厨房给自己灌了一杯凉白开后再折回饭桌。
那我跟你谈谈莫娜吧，我故作轻松地扯出话题。儿子连忙制止，打住，我不要听动物的闲篇。儿子不动声色，你最近有些反常，除了猫还有别的内容。我像是坐在了搓衣板上硌着了屁股，忸怩不安，我说没有。儿子说，你不老实，不说算了。我低着头，小声嘟嘟，有个老头正跟我交往。儿子一脸严肃，怎么认识的？我说，妈的好友社区刘姨介绍的。儿子点点头。我说你不放心我？你妈很傻吗？我也白他，最讨厌取笑我的智商。儿子说老了什么商都退化。
老夏好像能将莫娜从我的脑子里赶跑，每次吃完晚饭，他会拉上一首难忘今宵，头把两次我觉得蛮好听的，老夏拉得很起劲，让他再来一首，除此以外的不会。连续听了两个礼拜的难忘今宵，我坚持不下去了，感觉弦子像是拉毛了刺，吱吱呀呀，害得我老想挖耳朵，吃完晚饭我上楼。
老夏见我不欣赏了，放下二胡，又拉我出去散步，说饭后百步走活过九十九。我调侃老夏，活那么久有意思吗？老夏没回答只管挠头皮。
老夏的私事我偶尔也问，但是老夏呢你打听得再多，吞吞吐吐，挤牙膏似的，挤一下冒出一截，不挤闭口不谈。他正经结过一次婚，同居过一个，最长十五年，最短的四五年。我问，哪个长哪个短？老夏说，结婚的短同居的长。我再问长的为何分开，老夏沉默。
我以为老夏不高兴我老问他，自己又不好意思问我，也以为他必定想知道我的，我对老夏敞开天窗，让他问我一次，可老夏说他不问，我有些闷闷不乐。见我不开心，老夏问莫娜的事情，一提莫娜我就忘了其他的事，她的可爱和淘气我像说故事一样说个没完，全抖落给老夏了，以至老夏某天晚饭后没再提“出去散会儿步”的话。
我和老夏的日常像极了多年的老夫老妻，我烧饭他洗碗，我洗衣他晾晒，然后双双坐沙发里看电视上的养生栏目。
我又以为我们双双都喜欢这样的日复一日，在老夏面前咏颂“山映斜阳天接水芳草无情更在斜阳外”，老夏要么是不解言外之意，要么是装样，总之不发表明朗的态度却一如既往地来来去去。 冬夜很长，房间里的灯亮了，水龙头不再发出“滴答”声，这些外在因素反而加重了我的失眠症，整宿睡不着，老夏说过他是夜猫子，手欠发了一条短信没得到回声，继而对刘新爱产生了垃圾情绪，她的多事让我的余生徒添烦恼。
我认为刘新爱冒失。刘新爱解释，康老师，老夏可是我挑了又挑的，在单位年年先进，什么都会一手。我像她一样说话，老伙计，男人如真像你说的那样简单又怎会出现许多麻烦。
刘新爱说，前一个嘛，他因当时条件受限，在乡下一时半会儿调不上来，高不成低不就，眼看年龄偏大，托人随便相了一个结婚生子，几年后偏偏又调出来了，乡下老婆将老夏看贼似的，老夏受不了离了，孩子跟他。同居的啊，是个老姑娘，在企业上班，刚开始两人很好，不知道后来怎么分开的。
我问，那前后两位之间有关联吗？是见缝插针还是接二连三？这中间一段的模糊让我得不到真相着实困扰。刘新爱摇摇头说，这个就不太清楚了，我爱人讲老夏独居五六年了。
刘新爱看我不说话，又做解释，老夏是个写写画画的像个搞艺术的，你是老师，有共同语言，都刚刚退休正合适，才给你们牵线搭桥，别人求我还不乐意呢。
得，该承谢必须承谢，老伙计一片好心在下记住就是。我笑着作了个揖。
谢倒不用谢，再说法律不认定同居关系，都上年纪的人了有些共同语言和爱好就说得过去了。刘新爱一再这样说，我觉得她是站到老夏那边去了。
再说下去毫无意义，我对刘新爱自我解嘲，老夏人蛮好，可能我对高深莫测的情况应付不来，年纪大了嘛，连我儿子都笑话我什么商都不够使，我和老夏的事情就这么着吧。
刘新爱也像不认识我似的看我说，康老师，老夏说对你可是很上心的。
上心？我像了结一个公案似的身心倍感轻松。
从刘新爱家出来，我高一声低一声呼着“莫娜、莫娜”，把干柴棒成功吸引出来，一路跟随我“旺旺”个不停。
小院里的菜风头正足，长势良好，这些菜我都在享受着，吃不完还拔了一堆大蒜萝卜香菜菠菜送给刘新爱，也算还个人情。我将躺椅搬进小院里，阳光明媚，身上暖烘烘的，捧着两三月前没翻完的书接着看。
朱先进来了，站在院墙外，整张红脸摆在墙头上，估计没看到因晒得慌又腾到墙根下的我，朝敞着的大门里叫唤老康、康老师、康素珍。大呼小叫，成何体统，他就像他家的干柴棒一样让人不耐烦，我再不站起来，他会一直叫个不停。
我让朱先进进了屋，他的怀里揣着一个软鼓鼓的布袋，不放下也不说，一副让我猜的表情。我没理朱先进，到厨房喝水去，一扭身差点撞进朱先进的胸膛，还踩了他的脚，一见他的干柴棒竟也跟着进了厨房，我的眉头皱巴巴，对朱先进下了逐客令，你这人有事就讲啊，别拧不清的样子，跟屁虫似的，把你的狗弄走。
朱先进没赶他的干柴棒，推开纱门出去，干柴棒跟着出去，朱先进又退回来单手关上纱门，干柴棒在外面一头雾水。
朱先进把布袋轻放到地下，解开袋口，一只灰蒙蒙的小脑袋钻了出来，干柴棒在外面兴奋地狂叫。我冷冷地说，不就只猫嘛，我已经对猫不感兴趣了，拿走吧。
朱先进只好将小猫再装到袋里，没系紧，猫头露着。他对小猫崽说，这更年期确实可怕，让康老师变了个人。我接过话茬，我都更了几期了。朱先进自己搬梯子说，康老师心情不好，那我改天再来吧。不用了，走时带上你的猫。所有我认识的人中唯有对朱先进能够呛死他不偿命。
朱先进凑到我旁边乞求，小猫暂时放你这儿寄养几天，我家的那个一见就不对付，吵得我头疼。我想起干柴棒追莫娜的情景，忍住乐，幸灾乐祸地说，不行。
朱先进搂起小猫推开纱门，视线里又有绿光一闪。
我报了一个旅游的名。一拨人上了一辆大巴，因为位子跟导游吵起来，好几个妇女说自己年纪大晕车不能坐到后排，要跟前排的人换位子。导游说，位子是按大家报名前后顺序安排的，要调换相互协商。可谁也不愿意协商，她们说的年纪大标注宽泛，不符合年龄段子。快到发车点了，人不坐稳不能发车，导游说车不走耗的是大家的时间。没办法，我是老师有时间观念，自觉地让到后排去了。一个女人坐下后说，这个社会还是有爱心公德心的，体谅我们上岁数的。话虽如此，仍然不能替同伴换来位子。几个长着老年斑的男人生气地大骂起来，妇人们逃到了后排。
我一到后面吞了一粒暈车丸，耳朵后贴了两张晕车贴，过不一会儿，眼皮打起架来。车子一个趔趄我一个俯冲，安全带很好地抓住了我，吓得我瞌睡没有了。车子进了休息区。我爬起来百米冲，胃里一点稀薄的米汤早已膨胀，来不及了。上车睡觉，下车尿尿，看见风景拍照，回家一问什么都不知道。
按照这个流程，我过了一遍山水。水乡，我却在岸上走啊走。爬山，我却在索道里逶迤。行人总是很多，挤得我老是落单，时不时地看看前面的红帽子或是黄色小三角旗。还好，到了一地，总能带些小玩意回家。我家里有驯鹿的手机架、有卡通玩偶、有桧木苹果、有桦树皮做的小靴子。
可是我单单把莫娜给弄丢了。
我打电话给动物协会的明会长，他说他很忙，有事快讲。我说我烦恼得很，我的猫不见了。明会长不理解我的举动，同学，你的猫丢了自己找呗，我能有屁办法啊。屁不屁的不知道，你不是管动物的嘛，我不理解你的动物协会不管动物还管个什么劲。对这个明会长我也会逮什么说什么，同学嘛口无遮拦。毕竟要求他帮忙，我不跟他打嘴巴官司了，急切地说，不跟你扯，你告诉我全市有多少家动物收容所就行。会长恍然大悟，腔调不再那么为难，他说，这个我知道，全市有6家，地址都偏得很，我发链接给你。我说替我家的莫娜谢谢你。莫娜是谁？会长问。我挂了。
刚打开院门，朱先进又来了，很难得他没喝酒本容显现，脖颈处贴了一张创可贴，他也让我不认识似的盯着他的脸发愣。老康、康老师，他叫醒了我。他的怀里兜着的还是上次的那只小猫，绿松石一眨不眨。你看，它长大了，像不像？我的心仿佛被撬了一下微微松动，朱先进将小猫直往我面前凑，我推搡不开，小猫竟然到了我怀里。一接触到它柔弱的小骨架，忽然想起莫娜小时候，一模一样。我将小猫重新递给朱先进，心急火燎地要走。朱先进抽出手拉住我，康素珍，你去哪儿？ 我说我去找猫，没空聊天。朱先进跟着我钻进一辆出租车。
在西郊的一处空地上，狗吠声此起彼伏，水泥砖搭了几间简陋的棚房，两扇斑驳的铁门无法掩饰的寒酸。
我像检阅或是提审似的，翻找那个熟悉的脑袋和绿光。
这里是清一色的狗，瞎了跛了大的小的黑的白的黄的花的，什么色什么品种都有。这些狗看见我一阵狂躁，我想我要是一人进来会担心这些笼子的牢固程度。我对朱先进说，时间还早，我要到下一地去，你有事就去忙。朱先进说我除了喝酒没别事。
东岭的动物收容所比西郊齐整，也开阔些，墙体都刷白了，有两位管理员轮岗。管理员带着我进去，我随口问了一句，有猫吗？管理员说有一只。我问是什么颜色，管理员说，灰短毛，听得我的老心脏像戴了起搏器怦怦直跳，让我既兴奋又激動。眼睛是绿色的，管理员又说。这句让我快要落泪了，朱先进也替我高兴。管理员善意提醒，这只猫在外面流浪很久了，可能被欺负过，性格极不稳定，会挠人，要是看见它，你最好先不要逗它。
我不住嗯嗯。
怎么说呢？尽管外形相似，如果莫娜是千金大小姐，这位则是钢铁女汉子，眼神冷峻，一见陌生人身子弓了毛发奓开，我刚伸手试探性地想安抚一下她，被她无情地一爪拍飞了，我的手背上立刻添上了三条鲜艳的爪痕，她让我很生气，脱口而出，什么玩意。朱先进见状恰到好处地递上创可贴。我边贴边狠狠地说，她哪是莫娜，是浑蛋！
我在笼子外与她对峙，她在笼子里不安地来回走动。她的左后腿始终弯着，不能吃力，背处也有一块毛被拔掉了，露出光光的皮，估计是经历了一场腥风血雨后的严重创伤。她的每一步走动，身体的重心都要向左后胯一坠，是那么的滑稽。
不让我靠近拒绝与我的触摸，我忽然有所熟悉这胶着状态，这不好惹的家伙是莫娜吗？我一下子不能定夺，陷入纠结。
朱先进出去了一会儿又进来，告诉我大可不必伤怀，这位是公子哥。
我瞥了一眼这位公子哥，他已卸下了戒备，正无所事事地低头舔舐自己背部的那块掉了毛的皮肤。
我说我还得继续找莫娜。朱先进说，你想没想过，找到她也不会是从前的莫娜了，就像刚才那只勇猛无比的悍猫。我不相信。朱先进又说，你应该晓得猫有九条命不会轻易死掉。我对他的话将信将疑。他却不由分说，硬是将手中的绿松石再次塞进了我怀里。
责任编辑/乙然