沈继光来到小羊圈的时候，胡同口还堆放着石碾，老旧的木电线杆就那么静静地站着，枣树的枝叶在阳光下亮得发白。那是 1997年，他受老舍夫人胡絜青和儿子舒乙之托，着手拍摄老舍笔下的北京，最初意在为《老舍的北京》配图。
　　在此之前，沈继光就执著于拍摄“会说话”的老物件。他出生于上世纪四十年代的西城羊房胡同，是中国铁路文工团的高级美术设计师。八十年代初，经历了“文革”之困、之劫的沈继光开始反省，为了找一件能“自己做自己的主、得以安身立命”的事，他拿起相机，开始走街串巷拍摄胡同老屋、生活旧具。
　　拍摄初始，舒乙罗列了老舍在北京足迹的小名单，并将自己所编《老舍写北京》影印本交予沈继光，另有一封胡絜青、舒乙母子的联名介绍信。沈继光接过后，将文集里老舍写过的名词物件圈了个遍，勾勾画画，反复细读，这才开始了走街串巷的寻找和拍摄。然而，旧日的世界已踪迹难寻，热闹的茶馆、古朴的戏园子、光着膀子的车夫，也都随着那个故事里的北平，被历史的风吹到了时间的对岸。


　　老舍先生笔下的北京已过去百年，但沈继光凭借此前拍摄老北京的经验，在残砖断瓦刻印的文字里、胡同院落的枣树下、老屋里的炉灶和锅圈儿中，找到了答案。这些沉静古朴、坚实亲切的东西让他摸到了旧日京城的脉搏，他通过现有物件的气息和意象，与老舍生活的世界达成了沟通。
　　那两年，沈继光用的是黑白胶卷，彩色扩印，为的是创造出老照片的感觉。片子多了分不清哪儿是哪儿，他就用笔记本把地址画面记下来。每张照片都编了号，左侧是场景速写，右侧是拍摄说明。事无巨细，总之那两年他对这件事算是着了迷。他是个平民，与老舍一样，与老舍笔下的那些人也一样。所以他往胡同大杂院里容易被遗忘的角落深入，他拍屋上的瓦当、用厚砖凿字的招牌、老百姓种在花盆里的白菜心，还有老屋子门口的两株古槐。他在这些不完整的片断里行走，筛选与老舍笔下北京暗合的地方，也在其中找到了平民的乐子和平民眼中共同所爱的、老舍笔下那座可爱的北平。
　　“为什么叫老舍的北京，北京不是老舍一个人的，是以老舍的角度、感情所注目的东西，但是老舍先生说，世间的东西难免走样，只要是你真心所爱的，准保也是人们都爱的。”
　　老舍笔下北京的拍摄止于 1999年，此后沈继光仍痴迷于历史残片的拍摄，北京之外，他行至浙江、四川、河南等地，把喜爱的物件逐一“收拾”起，至今箱底残片五六千，近乎一部生活老物件的“百科全书”。今年 12月，他择部分作品集成书：《物语三千：复活平民的历史》、《乡愁北京：寻回昨日的世界》，这些在他看来，都是生命中很细小也很踏实的一部分。与拍摄老舍笔下北京的片子相同，他其他作品里拍摄的几代人劳作把攥的农耕用具、物件也都是“老家伙”，他并非怀旧，而是想通过这些与旧日世界搭起桥，通好路，从过去汲取一些智慧，弄明白怎么才能更好地生活下去。