“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
　　我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
　　那早晨的露珠是不是还落在花盆上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出一匹马来，一会工夫会变出一匹狗来，那么变着。这一些不能想象了。”
　　我看萧红的《呼兰河传》，看到这里，便会有些发呆。这个命运漂泊夭亡的女作家，她究竟想在这里说些什么？她好像什么也没说，却又什么都说了。在其中的一句话里，她不慎漏出了一点端倪──“这一些不能想象了”。想象什么？为什么要想象？为什么又不能想象了？那样的故作平淡温和的语调，那样的举重若轻，忽然地，就在这种种的姿态与手势的背后，她顿了一下，她不能再接着往下面说，她必须停顿，必须休整，她必须继续地若无其事下去。
　　一位去过漠河的朋友给我寄来了相片。荒漠上全是雪。他在信里说，在那里他看到了北极光。美得极不真实，让他感到惊惧与过于炫烂中的凄凉，他又说，他去看了那个女作家的故居。她从那里逃荒出去，就再也没有回来过。她在她的书里却疯了似地重复着这样的话：我家是荒凉的。我家的院子是很荒凉的。
　　现在那故居的院子里倒真的是荒凉了，雪下得很大，院子里还有一尊白玉砌的塑像，她低沉了头，嘴角微微向下，坚韧而倔强。拒绝任何诉说。
　　有人给她写传记。里面有这样的话：这个人的手臂里有内伤，伤到了骨骼，那骨骼就是给扁鹊看，也已经变色。但是她倒背着双手。她到门外面去，她说天凉，说风大，说橡树的红色叶子落了满地。
　　她若无其事。她只是不说那双手。
　　据说北极光是一种北半球高纬度地区特殊的天气现象，就像一种内敛、坚硬而又稀有的品质。现在，极少能见了。