论文部分内容阅读
2月3日 腊月廿三 周日
今天是农历腊月廿三,按中国传统习俗称为小年。中午12:30从太原赶到临汾一位同事家,参加她父亲的生日家宴。2013年是我单位的“忠孝文化年”,要求每位员工在父母的生日之际,给老人做顿饭、梳次头、洗次脚……那一天,单位敬送老人一份高级生日蛋糕和祝寿金500元。
因为是第一次给父亲洗脚,父女都显得很不习惯。我看到此刻的父亲眼中噙着泪水,女儿的声音哽咽,女儿的女儿看到这从未有过的场景,稚气地说,我长大也要给妈妈洗脚。生命绵延,孝道不止。这是最浓厚的亲情和最憾动人心的行为,这是生命最本真的力量,它支撑着这个古老的民族最朴实的家庭观念和伦理。孝心自古不变,孝心给予现代社会孝道文化更文明和更丰富的内容。
午饭后,我匆匆赶到铁路医院。母亲于去年10月查出贲门癌晚期而住院,我们兄妹轮流服侍。我这是第三次轮班,前两次轮班,主要是我妻子服侍,这次借放假之机,我是全天候。
推开病房,看到病床上的母亲已水米不沾,骨瘦如柴,身如浮云,气若游丝,大小便失禁,连翻身的力气都没有了,只能做点头和摇头的动作。我顿时鼻子一酸,眼睛一片模糊。
弟媳告诉母亲我回来了。
母亲看了我一眼,马上又闭上了。
我俯在她身旁轻声地说:“妈,这回就不走了,我已辞掉所兼职务,”她睁开眼点了点头。去年10月20日、12月24日,她曾两次对我讲辞掉兼职,我深知母亲,在生命的尽头,她除想让我留在身边多陪陪她,更是担心我的身体。
2月4日 腊月廿四 周一
从昨天下午开始,我便按照墙头上侄女写的护理要点,不断给母亲洗手擦脸,加热暖宝,接痰液,按摩四肢,梳头,不定时用棉签蘸清水湿润嘴唇,观察点滴情况。特别是不时换尿垫,我小心翼翼地搬动着母亲虚弱的病体,深怕造成她身体的疼痛,每次我都是满头大汗。
上午,科主任、主治医生查房时,与我交流母亲的病情并征求抢救方案。我给医生讲,母亲1949年1月不满17岁便参军服役,在晋绥军医卫生部护理队,每天护理着伤病员,她最知道生存时间与生存质量的关系。即便在生活最艰苦的日子,服装打着补丁,但永远是干净平整,表情永远平静,语气永远平和,到了晚年,虽满头白发,但永远梳理得整整齐齐。
要像罗豆豆提倡的不插尿管,不插胃管,不切开气官过度抢救,让母亲一定要无痛苦体面地“尊严死”,我的意见,也是我们兄妹的意见和母亲的意见。主任和主治医生都赞同我的提议,不做过度医疗和过度抢救,让母亲安心、平静地离去。
2月5日 腊月廿五 周二
做完日常护理,我用热毛巾敷在母亲的额头上,然后打开录音机,将耳塞放进她耳朵里,母亲竟然睁开眼睛盯着我好长时间,可能是这些熟悉的歌声唤醒她的记忆。这是受一位伟人在病重时要听“洪湖水浪打浪”的启发,我特意让儿子录制了100多首经典歌曲轮留放给她听。
下午趁有亲人来探视之机,我到医院对面商场买尿不湿,看到路边人行道上有现做现卖冰糖葫芦的。久违了的叫卖声勾起我童年的记忆。尽管知道路边食品不卫生,但还是不由自主地走到摊前,小老板推荐有山楂的、山药的、桔子的、核桃仁的……
小时候,母亲给我买的冰糖葫芦只有山楂的,每次我都是先舔一下,再咬一小口,在嘴里含上一阵,最后才依依不舍地咽下。一串糖葫芦,足足要品尝半个时辰。今天我一下买了两串,虽然山楂果的个头比过去大,糖稀也比过去多,但我总觉得没有小时候的好吃,少了过去的滋味。
可能是心情使然。
2月6日 腊月廿六 周三
继父多次要求到病房看母亲,今天风小,下午弟弟开车送他来了。
这位1944年参军,参加过解放临汾、晋中、太原战役,进军大西北、大西南,立过大功,获得三级解放勋章的坚毅老人,一只手拉着母亲的手,老泪纵横,泣不成声,另一只手不断擦眼。继父48岁患糖尿病,母亲精心照料了38年,同期的病友早已去世,继父现在依然硬朗。今日母亲卧床,他深感无能为力。
相濡以沬50年,生死离别在眼前,此情此景,被换液体的护士看到,深受感动,这位护士随后写了篇《为爱·天生一双》文章,发表在报纸上。
我问过她,每天重复干同样的活儿烦不?她淡淡地说,现在习惯了,刚开始,看到一个个病人都走了,给人一种对生命逝去的无奈,实在受不了。
我心一紧,一片怆然。不是吗?第一轮我侍侯母亲时,她给我讲她的过去……第二轮,她还能和我语言交流……这次却只有点头和摇头。母亲啊,给我时间,我想有第四轮、五轮……我想一辈子服侍您!
2月7日 腊月廿七 周四
给母亲洗手时,发现指甲长了,我轻轻地对她说,给你剪一下吧。她点了下头,神情恬静淡然,躺在像襁褓的病床上沉睡了。我认真地、仔细地修剪起来,这是我第一次给母亲修剪指甲。我想起大学临毕业的寒假,我没告诉她便跑到南京上海旅游一周,回家后母亲一直埋怨我瞎跑。当时我不理解,发脾气说:“都21岁啦,担心啥!”今天,我的儿子也同我当年,一旦出远门,被要求保持通话联系。“儿行千里母担忧”,养儿方知父母恩,在这世界上,父母永远是可以用来撒娇、撒气和依靠的,父母无条件地用最柔软的心来包容儿女的一切,哪怕是最锐利的棱角,他们时刻都可以给儿女最温柔暖和的怀抱,好让儿女以最舒适的姿势,踏踏实实睡个好觉。父母是世界上最爱我们的人,只有这种爱才是单向的、单纯的、不求回报的。
病房静悄悄。我与母亲心与心、眼对眼、手握手地交流着。很庆幸,母亲不是暴病,否则,我一生中都没有给老人剪次指甲的机会,而我儿女的指甲,我一直剪到他们上完小学。
可怜天下父母心。
2月8日 腊月廿八 周五
母亲的胞妹来探视,虽然她们不能正常语言交流,但从眼神流露出血浓于水的骨肉亲。
1962年,母亲只身前往四川彭州,回迁牺牲的我父亲遗骨时,是小姨照顾着我们。我每天缠着哥哥要妈妈,哥哥两次背着我到邮局,在门口放下我,不让我动,他一人进去。一会儿出来说,妈明后天就回来……现在回想起来,其实当时电话是根本打不通的。
母亲不在的那些天,我感到时间那么久,那么长……猛想起老舍先生说,人即使到八九十岁,有母亲在,便可以多少还有点孩子气。失去了慈母便像花插到瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。有母亲的人,心里是安定的。
晚上八点,妹妹到病房,说替我一夜,让我好好休息一下。我说:“也可以,否则今年你没有机会啦。”
夜里11点接到妹的电话,说母亲发热39℃,我急急赶到病房,观察1个多钟头,体温恢复正常,妹仍执意值班,让我休息。
出来时发现,住院部大楼门已上了锁。
2月9日 腊月廿九 除夕 周六
除夕,是一个让国人想起来就心动的夜晚。举国上下,万家灯火,一家人守岁,端上酒,夹起菜,看着春晚,笑语欢声,其乐融融。
这里,除值班护士、医生和集中在一层楼的几十多名生命垂危的患者外,能动的患者都回家过年去了,我想,可能这是他们人生的最后一个除夕,更珍惜回家过年吧。
整个住院部死寂般地安静,与外面此起彼伏的鞭炮声、焰火强烈的对比和反差。妻子说她值除夕,我坚持说,还是我值。我要在这里守岁,守着妈妈过除夕。
我坐在母亲床旁,拉着她的手回忆我今生的几十年除夕夜。除文化大革命中的一年,为躲避武斗逃回农村过的除夕,在哈尔滨671兵工厂实习的两个除夕,在重庆791兵工厂实习的一个除夕外,每年都是腊月二十七八回家过年,正月初四五返单位上班,每年这个时刻吃了母亲准备的年夜饭,包好初一的饺子,全家在一起拉家常,围着电视看春晚。
然而,今年的除夕,母亲却输着液躺在病床上。她为这个家付出了太多太多,青春、年华、精力、心血,毫无保留地奉献给了她所热爱的丈夫和儿女们。我拿起手机拍着母亲的病床照片,满眼酸楚,满腹无助,止不住地失声痛哭……妈,儿子再也吃不到您亲手包的饺子了!
(下转2013年第11期“社会实录”栏目)
今天是农历腊月廿三,按中国传统习俗称为小年。中午12:30从太原赶到临汾一位同事家,参加她父亲的生日家宴。2013年是我单位的“忠孝文化年”,要求每位员工在父母的生日之际,给老人做顿饭、梳次头、洗次脚……那一天,单位敬送老人一份高级生日蛋糕和祝寿金500元。
因为是第一次给父亲洗脚,父女都显得很不习惯。我看到此刻的父亲眼中噙着泪水,女儿的声音哽咽,女儿的女儿看到这从未有过的场景,稚气地说,我长大也要给妈妈洗脚。生命绵延,孝道不止。这是最浓厚的亲情和最憾动人心的行为,这是生命最本真的力量,它支撑着这个古老的民族最朴实的家庭观念和伦理。孝心自古不变,孝心给予现代社会孝道文化更文明和更丰富的内容。
午饭后,我匆匆赶到铁路医院。母亲于去年10月查出贲门癌晚期而住院,我们兄妹轮流服侍。我这是第三次轮班,前两次轮班,主要是我妻子服侍,这次借放假之机,我是全天候。
推开病房,看到病床上的母亲已水米不沾,骨瘦如柴,身如浮云,气若游丝,大小便失禁,连翻身的力气都没有了,只能做点头和摇头的动作。我顿时鼻子一酸,眼睛一片模糊。
弟媳告诉母亲我回来了。
母亲看了我一眼,马上又闭上了。
我俯在她身旁轻声地说:“妈,这回就不走了,我已辞掉所兼职务,”她睁开眼点了点头。去年10月20日、12月24日,她曾两次对我讲辞掉兼职,我深知母亲,在生命的尽头,她除想让我留在身边多陪陪她,更是担心我的身体。
2月4日 腊月廿四 周一
从昨天下午开始,我便按照墙头上侄女写的护理要点,不断给母亲洗手擦脸,加热暖宝,接痰液,按摩四肢,梳头,不定时用棉签蘸清水湿润嘴唇,观察点滴情况。特别是不时换尿垫,我小心翼翼地搬动着母亲虚弱的病体,深怕造成她身体的疼痛,每次我都是满头大汗。
上午,科主任、主治医生查房时,与我交流母亲的病情并征求抢救方案。我给医生讲,母亲1949年1月不满17岁便参军服役,在晋绥军医卫生部护理队,每天护理着伤病员,她最知道生存时间与生存质量的关系。即便在生活最艰苦的日子,服装打着补丁,但永远是干净平整,表情永远平静,语气永远平和,到了晚年,虽满头白发,但永远梳理得整整齐齐。
要像罗豆豆提倡的不插尿管,不插胃管,不切开气官过度抢救,让母亲一定要无痛苦体面地“尊严死”,我的意见,也是我们兄妹的意见和母亲的意见。主任和主治医生都赞同我的提议,不做过度医疗和过度抢救,让母亲安心、平静地离去。
2月5日 腊月廿五 周二
做完日常护理,我用热毛巾敷在母亲的额头上,然后打开录音机,将耳塞放进她耳朵里,母亲竟然睁开眼睛盯着我好长时间,可能是这些熟悉的歌声唤醒她的记忆。这是受一位伟人在病重时要听“洪湖水浪打浪”的启发,我特意让儿子录制了100多首经典歌曲轮留放给她听。
下午趁有亲人来探视之机,我到医院对面商场买尿不湿,看到路边人行道上有现做现卖冰糖葫芦的。久违了的叫卖声勾起我童年的记忆。尽管知道路边食品不卫生,但还是不由自主地走到摊前,小老板推荐有山楂的、山药的、桔子的、核桃仁的……
小时候,母亲给我买的冰糖葫芦只有山楂的,每次我都是先舔一下,再咬一小口,在嘴里含上一阵,最后才依依不舍地咽下。一串糖葫芦,足足要品尝半个时辰。今天我一下买了两串,虽然山楂果的个头比过去大,糖稀也比过去多,但我总觉得没有小时候的好吃,少了过去的滋味。
可能是心情使然。
2月6日 腊月廿六 周三
继父多次要求到病房看母亲,今天风小,下午弟弟开车送他来了。
这位1944年参军,参加过解放临汾、晋中、太原战役,进军大西北、大西南,立过大功,获得三级解放勋章的坚毅老人,一只手拉着母亲的手,老泪纵横,泣不成声,另一只手不断擦眼。继父48岁患糖尿病,母亲精心照料了38年,同期的病友早已去世,继父现在依然硬朗。今日母亲卧床,他深感无能为力。
相濡以沬50年,生死离别在眼前,此情此景,被换液体的护士看到,深受感动,这位护士随后写了篇《为爱·天生一双》文章,发表在报纸上。
我问过她,每天重复干同样的活儿烦不?她淡淡地说,现在习惯了,刚开始,看到一个个病人都走了,给人一种对生命逝去的无奈,实在受不了。
我心一紧,一片怆然。不是吗?第一轮我侍侯母亲时,她给我讲她的过去……第二轮,她还能和我语言交流……这次却只有点头和摇头。母亲啊,给我时间,我想有第四轮、五轮……我想一辈子服侍您!
2月7日 腊月廿七 周四
给母亲洗手时,发现指甲长了,我轻轻地对她说,给你剪一下吧。她点了下头,神情恬静淡然,躺在像襁褓的病床上沉睡了。我认真地、仔细地修剪起来,这是我第一次给母亲修剪指甲。我想起大学临毕业的寒假,我没告诉她便跑到南京上海旅游一周,回家后母亲一直埋怨我瞎跑。当时我不理解,发脾气说:“都21岁啦,担心啥!”今天,我的儿子也同我当年,一旦出远门,被要求保持通话联系。“儿行千里母担忧”,养儿方知父母恩,在这世界上,父母永远是可以用来撒娇、撒气和依靠的,父母无条件地用最柔软的心来包容儿女的一切,哪怕是最锐利的棱角,他们时刻都可以给儿女最温柔暖和的怀抱,好让儿女以最舒适的姿势,踏踏实实睡个好觉。父母是世界上最爱我们的人,只有这种爱才是单向的、单纯的、不求回报的。
病房静悄悄。我与母亲心与心、眼对眼、手握手地交流着。很庆幸,母亲不是暴病,否则,我一生中都没有给老人剪次指甲的机会,而我儿女的指甲,我一直剪到他们上完小学。
可怜天下父母心。
2月8日 腊月廿八 周五
母亲的胞妹来探视,虽然她们不能正常语言交流,但从眼神流露出血浓于水的骨肉亲。
1962年,母亲只身前往四川彭州,回迁牺牲的我父亲遗骨时,是小姨照顾着我们。我每天缠着哥哥要妈妈,哥哥两次背着我到邮局,在门口放下我,不让我动,他一人进去。一会儿出来说,妈明后天就回来……现在回想起来,其实当时电话是根本打不通的。
母亲不在的那些天,我感到时间那么久,那么长……猛想起老舍先生说,人即使到八九十岁,有母亲在,便可以多少还有点孩子气。失去了慈母便像花插到瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。有母亲的人,心里是安定的。
晚上八点,妹妹到病房,说替我一夜,让我好好休息一下。我说:“也可以,否则今年你没有机会啦。”
夜里11点接到妹的电话,说母亲发热39℃,我急急赶到病房,观察1个多钟头,体温恢复正常,妹仍执意值班,让我休息。
出来时发现,住院部大楼门已上了锁。
2月9日 腊月廿九 除夕 周六
除夕,是一个让国人想起来就心动的夜晚。举国上下,万家灯火,一家人守岁,端上酒,夹起菜,看着春晚,笑语欢声,其乐融融。
这里,除值班护士、医生和集中在一层楼的几十多名生命垂危的患者外,能动的患者都回家过年去了,我想,可能这是他们人生的最后一个除夕,更珍惜回家过年吧。
整个住院部死寂般地安静,与外面此起彼伏的鞭炮声、焰火强烈的对比和反差。妻子说她值除夕,我坚持说,还是我值。我要在这里守岁,守着妈妈过除夕。
我坐在母亲床旁,拉着她的手回忆我今生的几十年除夕夜。除文化大革命中的一年,为躲避武斗逃回农村过的除夕,在哈尔滨671兵工厂实习的两个除夕,在重庆791兵工厂实习的一个除夕外,每年都是腊月二十七八回家过年,正月初四五返单位上班,每年这个时刻吃了母亲准备的年夜饭,包好初一的饺子,全家在一起拉家常,围着电视看春晚。
然而,今年的除夕,母亲却输着液躺在病床上。她为这个家付出了太多太多,青春、年华、精力、心血,毫无保留地奉献给了她所热爱的丈夫和儿女们。我拿起手机拍着母亲的病床照片,满眼酸楚,满腹无助,止不住地失声痛哭……妈,儿子再也吃不到您亲手包的饺子了!
(下转2013年第11期“社会实录”栏目)