论文部分内容阅读
2月3日 腊月廿三 周日
今天是农历腊月廿三，按中国传统习俗称为小年。中午12：30从太原赶到临汾一位同事家，参加她父亲的生日家宴。2013年是我单位的“忠孝文化年”，要求每位员工在父母的生日之际，给老人做顿饭、梳次头、洗次脚……那一天，单位敬送老人一份高级生日蛋糕和祝寿金500元。
因为是第一次给父亲洗脚，父女都显得很不习惯。我看到此刻的父亲眼中噙着泪水，女儿的声音哽咽，女儿的女儿看到这从未有过的场景，稚气地说，我长大也要给妈妈洗脚。生命绵延，孝道不止。这是最浓厚的亲情和最憾动人心的行为，这是生命最本真的力量，它支撑着这个古老的民族最朴实的家庭观念和伦理。孝心自古不变，孝心给予现代社会孝道文化更文明和更丰富的内容。
午饭后，我匆匆赶到铁路医院。母亲于去年10月查出贲门癌晚期而住院，我们兄妹轮流服侍。我这是第三次轮班，前两次轮班，主要是我妻子服侍，这次借放假之机，我是全天候。
推开病房，看到病床上的母亲已水米不沾，骨瘦如柴，身如浮云，气若游丝，大小便失禁，连翻身的力气都没有了，只能做点头和摇头的动作。我顿时鼻子一酸，眼睛一片模糊。
弟媳告诉母亲我回来了。
母亲看了我一眼，马上又闭上了。
我俯在她身旁轻声地说：“妈，这回就不走了，我已辞掉所兼职务，”她睁开眼点了点头。去年10月20日、12月24日，她曾两次对我讲辞掉兼职，我深知母亲，在生命的尽头，她除想让我留在身边多陪陪她，更是担心我的身体。
2月4日 腊月廿四 周一
从昨天下午开始，我便按照墙头上侄女写的护理要点，不断给母亲洗手擦脸，加热暖宝，接痰液，按摩四肢，梳头，不定时用棉签蘸清水湿润嘴唇，观察点滴情况。特别是不时换尿垫，我小心翼翼地搬动着母亲虚弱的病体，深怕造成她身体的疼痛，每次我都是满头大汗。
上午，科主任、主治医生查房时，与我交流母亲的病情并征求抢救方案。我给医生讲，母亲1949年1月不满17岁便参军服役，在晋绥军医卫生部护理队，每天护理着伤病员，她最知道生存时间与生存质量的关系。即便在生活最艰苦的日子，服装打着补丁，但永远是干净平整，表情永远平静，语气永远平和，到了晚年，虽满头白发，但永远梳理得整整齐齐。
要像罗豆豆提倡的不插尿管，不插胃管，不切开气官过度抢救，让母亲一定要无痛苦体面地“尊严死”，我的意见，也是我们兄妹的意见和母亲的意见。主任和主治医生都赞同我的提议，不做过度医疗和过度抢救，让母亲安心、平静地离去。
2月5日 腊月廿五 周二
做完日常护理，我用热毛巾敷在母亲的额头上，然后打开录音机，将耳塞放进她耳朵里，母亲竟然睁开眼睛盯着我好长时间，可能是这些熟悉的歌声唤醒她的记忆。这是受一位伟人在病重时要听“洪湖水浪打浪”的启发，我特意让儿子录制了100多首经典歌曲轮留放给她听。
下午趁有亲人来探视之机，我到医院对面商场买尿不湿，看到路边人行道上有现做现卖冰糖葫芦的。久违了的叫卖声勾起我童年的记忆。尽管知道路边食品不卫生，但还是不由自主地走到摊前，小老板推荐有山楂的、山药的、桔子的、核桃仁的……
小时候，母亲给我买的冰糖葫芦只有山楂的，每次我都是先舔一下，再咬一小口，在嘴里含上一阵，最后才依依不舍地咽下。一串糖葫芦，足足要品尝半个时辰。今天我一下买了两串，虽然山楂果的个头比过去大，糖稀也比过去多，但我总觉得没有小时候的好吃，少了过去的滋味。
可能是心情使然。
2月6日 腊月廿六 周三
继父多次要求到病房看母亲，今天风小，下午弟弟开车送他来了。
这位1944年参军，参加过解放临汾、晋中、太原战役，进军大西北、大西南，立过大功，获得三级解放勋章的坚毅老人，一只手拉着母亲的手，老泪纵横，泣不成声，另一只手不断擦眼。继父48岁患糖尿病，母亲精心照料了38年，同期的病友早已去世，继父现在依然硬朗。今日母亲卧床，他深感无能为力。
相濡以沬50年，生死离别在眼前，此情此景，被换液体的护士看到，深受感动，这位护士随后写了篇《为爱·天生一双》文章，发表在报纸上。
我问过她，每天重复干同样的活儿烦不？她淡淡地说，现在习惯了，刚开始，看到一个个病人都走了，给人一种对生命逝去的无奈，实在受不了。
我心一紧，一片怆然。不是吗？第一轮我侍侯母亲时，她给我讲她的过去……第二轮，她还能和我语言交流……这次却只有点头和摇头。母亲啊，给我时间，我想有第四轮、五轮……我想一辈子服侍您！
2月7日 腊月廿七 周四
给母亲洗手时，发现指甲长了，我轻轻地对她说，给你剪一下吧。她点了下头，神情恬静淡然，躺在像襁褓的病床上沉睡了。我认真地、仔细地修剪起来，这是我第一次给母亲修剪指甲。我想起大学临毕业的寒假，我没告诉她便跑到南京上海旅游一周，回家后母亲一直埋怨我瞎跑。当时我不理解，发脾气说：“都21岁啦，担心啥！”今天，我的儿子也同我当年，一旦出远门，被要求保持通话联系。“儿行千里母担忧”，养儿方知父母恩，在这世界上，父母永远是可以用来撒娇、撒气和依靠的，父母无条件地用最柔软的心来包容儿女的一切，哪怕是最锐利的棱角，他们时刻都可以给儿女最温柔暖和的怀抱，好让儿女以最舒适的姿势，踏踏实实睡个好觉。父母是世界上最爱我们的人，只有这种爱才是单向的、单纯的、不求回报的。
病房静悄悄。我与母亲心与心、眼对眼、手握手地交流着。很庆幸，母亲不是暴病，否则，我一生中都没有给老人剪次指甲的机会，而我儿女的指甲，我一直剪到他们上完小学。
可怜天下父母心。
2月8日 腊月廿八 周五
母亲的胞妹来探视，虽然她们不能正常语言交流，但从眼神流露出血浓于水的骨肉亲。
1962年，母亲只身前往四川彭州，回迁牺牲的我父亲遗骨时，是小姨照顾着我们。我每天缠着哥哥要妈妈，哥哥两次背着我到邮局，在门口放下我，不让我动，他一人进去。一会儿出来说，妈明后天就回来……现在回想起来，其实当时电话是根本打不通的。
母亲不在的那些天，我感到时间那么久，那么长……猛想起老舍先生说，人即使到八九十岁，有母亲在，便可以多少还有点孩子气。失去了慈母便像花插到瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。
晚上八点，妹妹到病房，说替我一夜，让我好好休息一下。我说：“也可以，否则今年你没有机会啦。”
夜里11点接到妹的电话，说母亲发热39℃，我急急赶到病房，观察1个多钟头，体温恢复正常，妹仍执意值班，让我休息。
出来时发现，住院部大楼门已上了锁。
2月9日 腊月廿九 除夕 周六
除夕，是一个让国人想起来就心动的夜晚。举国上下，万家灯火，一家人守岁，端上酒，夹起菜，看着春晚，笑语欢声，其乐融融。
这里，除值班护士、医生和集中在一层楼的几十多名生命垂危的患者外，能动的患者都回家过年去了，我想，可能这是他们人生的最后一个除夕，更珍惜回家过年吧。
整个住院部死寂般地安静，与外面此起彼伏的鞭炮声、焰火强烈的对比和反差。妻子说她值除夕，我坚持说，还是我值。我要在这里守岁，守着妈妈过除夕。
我坐在母亲床旁，拉着她的手回忆我今生的几十年除夕夜。除文化大革命中的一年，为躲避武斗逃回农村过的除夕，在哈尔滨671兵工厂实习的两个除夕，在重庆791兵工厂实习的一个除夕外，每年都是腊月二十七八回家过年，正月初四五返单位上班，每年这个时刻吃了母亲准备的年夜饭，包好初一的饺子，全家在一起拉家常，围着电视看春晚。
然而，今年的除夕，母亲却输着液躺在病床上。她为这个家付出了太多太多，青春、年华、精力、心血，毫无保留地奉献给了她所热爱的丈夫和儿女们。我拿起手机拍着母亲的病床照片，满眼酸楚，满腹无助，止不住地失声痛哭……妈，儿子再也吃不到您亲手包的饺子了！
（下转2013年第11期“社会实录”栏目）
今天是农历腊月廿三，按中国传统习俗称为小年。中午12：30从太原赶到临汾一位同事家，参加她父亲的生日家宴。2013年是我单位的“忠孝文化年”，要求每位员工在父母的生日之际，给老人做顿饭、梳次头、洗次脚……那一天，单位敬送老人一份高级生日蛋糕和祝寿金500元。
因为是第一次给父亲洗脚，父女都显得很不习惯。我看到此刻的父亲眼中噙着泪水，女儿的声音哽咽，女儿的女儿看到这从未有过的场景，稚气地说，我长大也要给妈妈洗脚。生命绵延，孝道不止。这是最浓厚的亲情和最憾动人心的行为，这是生命最本真的力量，它支撑着这个古老的民族最朴实的家庭观念和伦理。孝心自古不变，孝心给予现代社会孝道文化更文明和更丰富的内容。
午饭后，我匆匆赶到铁路医院。母亲于去年10月查出贲门癌晚期而住院，我们兄妹轮流服侍。我这是第三次轮班，前两次轮班，主要是我妻子服侍，这次借放假之机，我是全天候。
推开病房，看到病床上的母亲已水米不沾，骨瘦如柴，身如浮云，气若游丝，大小便失禁，连翻身的力气都没有了，只能做点头和摇头的动作。我顿时鼻子一酸，眼睛一片模糊。
弟媳告诉母亲我回来了。
母亲看了我一眼，马上又闭上了。
我俯在她身旁轻声地说：“妈，这回就不走了，我已辞掉所兼职务，”她睁开眼点了点头。去年10月20日、12月24日，她曾两次对我讲辞掉兼职，我深知母亲，在生命的尽头，她除想让我留在身边多陪陪她，更是担心我的身体。
2月4日 腊月廿四 周一
从昨天下午开始，我便按照墙头上侄女写的护理要点，不断给母亲洗手擦脸，加热暖宝，接痰液，按摩四肢，梳头，不定时用棉签蘸清水湿润嘴唇，观察点滴情况。特别是不时换尿垫，我小心翼翼地搬动着母亲虚弱的病体，深怕造成她身体的疼痛，每次我都是满头大汗。
上午，科主任、主治医生查房时，与我交流母亲的病情并征求抢救方案。我给医生讲，母亲1949年1月不满17岁便参军服役，在晋绥军医卫生部护理队，每天护理着伤病员，她最知道生存时间与生存质量的关系。即便在生活最艰苦的日子，服装打着补丁，但永远是干净平整，表情永远平静，语气永远平和，到了晚年，虽满头白发，但永远梳理得整整齐齐。
要像罗豆豆提倡的不插尿管，不插胃管，不切开气官过度抢救，让母亲一定要无痛苦体面地“尊严死”，我的意见，也是我们兄妹的意见和母亲的意见。主任和主治医生都赞同我的提议，不做过度医疗和过度抢救，让母亲安心、平静地离去。
2月5日 腊月廿五 周二
做完日常护理，我用热毛巾敷在母亲的额头上，然后打开录音机，将耳塞放进她耳朵里，母亲竟然睁开眼睛盯着我好长时间，可能是这些熟悉的歌声唤醒她的记忆。这是受一位伟人在病重时要听“洪湖水浪打浪”的启发，我特意让儿子录制了100多首经典歌曲轮留放给她听。
下午趁有亲人来探视之机，我到医院对面商场买尿不湿，看到路边人行道上有现做现卖冰糖葫芦的。久违了的叫卖声勾起我童年的记忆。尽管知道路边食品不卫生，但还是不由自主地走到摊前，小老板推荐有山楂的、山药的、桔子的、核桃仁的……
小时候，母亲给我买的冰糖葫芦只有山楂的，每次我都是先舔一下，再咬一小口，在嘴里含上一阵，最后才依依不舍地咽下。一串糖葫芦，足足要品尝半个时辰。今天我一下买了两串，虽然山楂果的个头比过去大，糖稀也比过去多，但我总觉得没有小时候的好吃，少了过去的滋味。
可能是心情使然。
2月6日 腊月廿六 周三
继父多次要求到病房看母亲，今天风小，下午弟弟开车送他来了。
这位1944年参军，参加过解放临汾、晋中、太原战役，进军大西北、大西南，立过大功，获得三级解放勋章的坚毅老人，一只手拉着母亲的手，老泪纵横，泣不成声，另一只手不断擦眼。继父48岁患糖尿病，母亲精心照料了38年，同期的病友早已去世，继父现在依然硬朗。今日母亲卧床，他深感无能为力。
相濡以沬50年，生死离别在眼前，此情此景，被换液体的护士看到，深受感动，这位护士随后写了篇《为爱·天生一双》文章，发表在报纸上。
我问过她，每天重复干同样的活儿烦不？她淡淡地说，现在习惯了，刚开始，看到一个个病人都走了，给人一种对生命逝去的无奈，实在受不了。
我心一紧，一片怆然。不是吗？第一轮我侍侯母亲时，她给我讲她的过去……第二轮，她还能和我语言交流……这次却只有点头和摇头。母亲啊，给我时间，我想有第四轮、五轮……我想一辈子服侍您！
2月7日 腊月廿七 周四
给母亲洗手时，发现指甲长了，我轻轻地对她说，给你剪一下吧。她点了下头，神情恬静淡然，躺在像襁褓的病床上沉睡了。我认真地、仔细地修剪起来，这是我第一次给母亲修剪指甲。我想起大学临毕业的寒假，我没告诉她便跑到南京上海旅游一周，回家后母亲一直埋怨我瞎跑。当时我不理解，发脾气说：“都21岁啦，担心啥！”今天，我的儿子也同我当年，一旦出远门，被要求保持通话联系。“儿行千里母担忧”，养儿方知父母恩，在这世界上，父母永远是可以用来撒娇、撒气和依靠的，父母无条件地用最柔软的心来包容儿女的一切，哪怕是最锐利的棱角，他们时刻都可以给儿女最温柔暖和的怀抱，好让儿女以最舒适的姿势，踏踏实实睡个好觉。父母是世界上最爱我们的人，只有这种爱才是单向的、单纯的、不求回报的。
病房静悄悄。我与母亲心与心、眼对眼、手握手地交流着。很庆幸，母亲不是暴病，否则，我一生中都没有给老人剪次指甲的机会，而我儿女的指甲，我一直剪到他们上完小学。
可怜天下父母心。
2月8日 腊月廿八 周五
母亲的胞妹来探视，虽然她们不能正常语言交流，但从眼神流露出血浓于水的骨肉亲。
1962年，母亲只身前往四川彭州，回迁牺牲的我父亲遗骨时，是小姨照顾着我们。我每天缠着哥哥要妈妈，哥哥两次背着我到邮局，在门口放下我，不让我动，他一人进去。一会儿出来说，妈明后天就回来……现在回想起来，其实当时电话是根本打不通的。
母亲不在的那些天，我感到时间那么久，那么长……猛想起老舍先生说，人即使到八九十岁，有母亲在，便可以多少还有点孩子气。失去了慈母便像花插到瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。
晚上八点，妹妹到病房，说替我一夜，让我好好休息一下。我说：“也可以，否则今年你没有机会啦。”
夜里11点接到妹的电话，说母亲发热39℃，我急急赶到病房，观察1个多钟头，体温恢复正常，妹仍执意值班，让我休息。
出来时发现，住院部大楼门已上了锁。
2月9日 腊月廿九 除夕 周六
除夕，是一个让国人想起来就心动的夜晚。举国上下，万家灯火，一家人守岁，端上酒，夹起菜，看着春晚，笑语欢声，其乐融融。
这里，除值班护士、医生和集中在一层楼的几十多名生命垂危的患者外，能动的患者都回家过年去了，我想，可能这是他们人生的最后一个除夕，更珍惜回家过年吧。
整个住院部死寂般地安静，与外面此起彼伏的鞭炮声、焰火强烈的对比和反差。妻子说她值除夕，我坚持说，还是我值。我要在这里守岁，守着妈妈过除夕。
我坐在母亲床旁，拉着她的手回忆我今生的几十年除夕夜。除文化大革命中的一年，为躲避武斗逃回农村过的除夕，在哈尔滨671兵工厂实习的两个除夕，在重庆791兵工厂实习的一个除夕外，每年都是腊月二十七八回家过年，正月初四五返单位上班，每年这个时刻吃了母亲准备的年夜饭，包好初一的饺子，全家在一起拉家常，围着电视看春晚。
然而，今年的除夕，母亲却输着液躺在病床上。她为这个家付出了太多太多，青春、年华、精力、心血，毫无保留地奉献给了她所热爱的丈夫和儿女们。我拿起手机拍着母亲的病床照片，满眼酸楚，满腹无助，止不住地失声痛哭……妈，儿子再也吃不到您亲手包的饺子了！
（下转2013年第11期“社会实录”栏目）