中国古代诗歌塑造了许多形象各异的女性形象，在初中语文教材中，《木兰诗》和《石壕吏》两首诗塑造的女性形象更加鲜明突出。这两首同为古代叙事诗中的名篇，都以战争为题材，但对惨烈的战争场面却“惜墨如金”，对生动具体的生活场景却“泼墨似水”。《木兰诗》中对木兰征战十年出生入死保家卫国的战斗生活，仅用六句三十六字概括叙述，而着力描绘木兰出征前、征途中和回家后的生活场景和生活细节。《石壕吏》一诗中也没有直接描绘战争的场面。而是以小见大，把大战乱浓缩到普通的百姓家中，以写实的笔触真实地记录了一个家庭的悲惨遭遇。
　　《木兰诗》与《石壕吏》二者在题材上相似，但给人的感受却不同。前者“事奇诗奇人亦奇”，富有喜剧色彩；后者“事惨诗实人更哀”，充满悲剧气氛。
　　就叙事而言，《木兰诗》叙述了木兰女扮男装代父从军的故事。故事的传奇色彩非常浓烈，而叙事细节却生动逼真。南北朝时期，北朝虽然尚武，但女子是不能上战场的，木兰年轻貌美，勤劳纯朴，为了尽孝道，脱下红装，穿上戎装，奔走战场，巾帼不让须眉，戎马十余载，凯旋而归，辞官拒爵，回家与亲人团聚，重着女装引得战友惊奇不已。木兰以其传奇的经历，而又不失女子本色的英雄形象，在古代诗歌画廊中熠熠生辉。《石壕吏》记叙了安史之乱中，作者投宿一村人家，亲眼目睹暴吏夜色捉人，老翁跳墙逃走，老妪被捉走的悲惨事实。诗歌以安史之乱为背景，真实地记录了战争中一个家庭的悲剧：儿子战死，孙子尚在襁褓中，为保全丈夫和儿媳，老妪不顾年迈体衰，被迫挺身而出，替夫行役。诗人隐身在幕后，从旁观者的角度，照相似的笔触，客观真实地叙述了事情的全部经过。唯其真实，才令人感到战争的残酷和百姓遭遇的不幸。“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”凄凄惨惨戚戚，怎一个“惨”字了得。
　　就艺术风格上而言，《木兰诗》“诗奇”（沈德潜《古诗源》），昂扬乐观、明朗活泼、富于传奇，堪称北方民歌的典范；《石壕吏》“诗实”，阴郁深沉、含蓄悲怆、极力写实，应属现实主义力作。
　　首先，《木兰诗》着笔浪漫，诗的叙事背景十分广阔。时间跨度大，“将军百战死，壮士十年归”，历时十多年之久；从空间上来说，从集市到征途到战场到朝廷再回到故乡，空间背景十分广阔。征途中，那奔腾千里的黄河，绵延起伏的燕山创造了一幅宏远辽阔的场面。气势豪放、宏大，令人感到舒畅、昂扬，给人极大的想象空间。特别是对木兰征前和归后的铺排描写，节奏急促、明快，从而制造出一种热闹欢快的气氛。而《石壕吏》注重写实，诗歌所描绘的画面更为具体集中。时间跨度小，故事的发生从诗人“暮投”开始到“天明”结束，令人压抑；从空间上来说，《石壕吏》的故事背景浓缩在石壕村的百姓家中，可谓“山村寥落暮烟微”，老妪的家庭凄惨冷清，只剩下老人和乳下孙，诗人把大战乱造成的沉重灾难通过一个家庭的遭遇折射出来，风格沉郁顿挫，令人倍感沉重和悲哀。
　　其次，《木兰诗》采用全知全能的第三人称叙述方式，诗中的客观叙事，不受时间和空间的限制。诗歌把叙述与描写巧妙结合起来，极力在描写中抒情，全诗充满浓郁的抒情氛围。诗歌的情感倾向也非常明显和强烈，字里行间皆流露出对木兰的赞美之情。尤其是结尾四句：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”情调坦率爽朗，充分显示了北朝民歌的特色。《石壕吏》则采用第一人称的叙述方式，记叙了诗人投宿一户人家时的所见所闻。但是诗人在叙述时隐藏了自己的情感和思想上的矛盾。在这首诗中诗人的思想情感是矛盾的，不似他的其他诗作那般鲜明：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的忧伤；“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲怆；“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的激昂。从这一点来说，《石壕吏》的风格是含蓄蕴藉的。
　　再次，《木兰诗》是一首民歌，开篇采用一问一答的民歌形式，语言质朴而生动，浅白而节奏明快。诗中使用了大量音节响亮的叠音拟声词，如“唧唧”、“溅溅”、“啾啾”、“霍霍”等等，造成了活泼明朗的气氛。此外，诗中新奇幽默的比喻，精妙绝伦的夸张，和谐生动的排比，比比皆是，使诗歌具有鲜明的喜剧情调和传奇色彩，富有浪漫主义的民歌风味。《石壕吏》是文人创作，语言深沉、凝重、写实。诗中使用“苦”、“哀”、“泣”、“咽”等音节低沉的伤感语，给人一种低沉叹息、悲哀凄凉的感受。在修辞上《石壕吏》没有丝毫的夸饰，完全写实，朴实真挚，沉郁顿挫，因其真实，才更显其悲哀，是一曲现实主义的悲歌。
　　就人物形象而言，《木兰诗》中的木兰是个喜剧性的传奇人物。她被塑造成一个完美的人。她不仅勤劳善良，美丽活泼、富有生活情趣，而且机敏勇敢、骁勇善战、深明大义、富有牺牲精神。她刚柔相济，既有男子刚毅的一面，又不失女子的本色，既爱国又爱家。木兰代父从军是主动选择的，既保家卫国，又忠孝两全。她是一个奇女子，是一个理想化的人物，在她身上集中了中华民族的种种美德，同时寄托了普通百姓的美好愿望和审美情趣。读之，令人昂扬激奋，顿生仰慕之心。《石壕吏》中的老妪则是一个真实的悲剧性人物。在她身上同样体现了中国妇女的美德：敢于承担苦难、富有牺牲精神。战乱已经让她失去了两个儿子，另一个还生死难料，为了保全丈夫和儿媳，在危急之中，她被逼无奈，挺身而出，主动从军，勇于牺牲，敢于担当。差吏深夜捉人，老翁跳墙而逃，老妪只好出来周旋，在暴吏的威吓下，申诉哀情，想以此博得一丝同情，但她的机智勇敢在暴吏面前丝毫无用，最终她还是被带走了。老妪替夫行役是被逼无奈的选择，是两难的选择，其结局是悲剧性的，令人同情和叹息。年迈体弱的她这一去也是生死难料，家里的老翁逃过了这一次，能否躲得了下一回？老妪为了保全家人而“从军”，但家在乱世中真能保住吗？真是不忍卒读。在老妪身上浓缩了战乱的残酷和百姓在战争中遭受的苦难，寄托了诗人深切的同情。这是一个深广生动、血肉饱满的悲剧形象，时过境迁，今人读之，依然让人潸然泪下，为之心酸。
　　对于这两首同为战争题材的叙事诗，呈现出了喜与悲，浪漫与现实、传奇与真实不同的艺术风格。让人仿佛从缥缈的云端突然跌至烟尘弥漫的尘埃，浓烈的传奇色彩消退了，真实的历史裹挟着苦难汹涌而至。■
　　参考文献：
　　1.章培恒.骆玉明.中国文学史.上卷.复旦大学出版社.2005年12月第一版.
　　2.袁行霈.罗宗强.中国文学史.第二卷.高等教育出版社.1999年8月第1版.
　　3.霍松林.霍有明.唐诗精品.时代文艺出版社.1995年12月第1版.