云南的七月，天是顶喜爱下雨的。去麻栗坡那日，天色阴暗，雾气包藏山峰，裹挟着雨水。车在山林间疾驰，穿梭，隐没，片刻不停。山高路远，采风的一行人到达麻栗坡县城后，做了短暂的休憩。
　　麻栗坡县城四周环山，山底有一条河，河水绿茵茵的，名叫畴阳河。城里人依河而居，在两岸修建了居所。受狭窄、陡峭的地形制约，各家的房舍占地面积虽不大，楼层却是建得极高。财力充盈的人家还建有地下室。城区的大致样貌与山城重庆形似。
　　麻栗坡多产麻栗树。城区四周山上的麻栗树，枝叶繁密的，四季常青。麻栗树的生长速度极慢，长至人高，便要花费去十余年光景。麻栗树生长虽缓，但山里并不乏近十米高的大树。麻栗树的枝干坚韧，水分少，砍倒了不需要经过晾晒便能生火，且耐燃。砍伐时，刀斧若是不够锋利，是极难撼动的。除外，麻栗树还具有防虫蛀的特性，不易朽坏。路边商贩售卖的各式农具中，使用到的木料部分，也多是用麻栗树制成的。走在田间地头，随处可见用至“包浆”的锄柄。
　　深秋时节，麻栗树的果实成熟后，果壳呈青灰色。放牧的人见了，会择取些，待回到家后，便将其置于火塘内烤。麻栗果坚硬的果壳，经过炭火炙烤，会变得香脆。吃的人坐在火塘边，用火钳夹出果子，边吹气降温边剥壳，清理洁净后送入口中。烤熟的麻栗果颜色宛若羊脂，口感香脆，但不易消化。
　　麻栗坡年轻的妇女，体态纤细，爱美。她们捡到圆润的麻栗果，不忍一吃了事，会用纳鞋底的锥子将果体钻通，刻上各式纹理，做成饰品。
　　沿河走了一会，我们继续乘车往大山深处行去。下午五时许，我们到达了大火焰村。彼时，天色尚且明朗，四处皆有蝉鸣。我们一行人在农户王荣天家吃晚饭，大家都喊他老王。老王家的住宅旁，有一条自崖壁上倾泻而下的山溪，水落地上的声音很是清脆。随风飘动的水汽滋养着岩块上的青苔，使其显得格外油亮。
　　大火焰村居于谷底，山高，天黑得快。树上的蝉仍在奋力地鸣叫，室内却早已亮起了灯火。饭毕，我便留在了老王家。其他人则继续乘车前往其他村庄。半个小时后，夜降下了它的帷幕。湿润的雾气在黑夜的映衬下，显得愈发浓厚了。
　　次日晨，浓雾散尽，大火焰村的原貌得以显露。村子依山而建，前有一条小溪，背靠山石。村口的公路自各家门前经过，蜿蜒向前，连通越南。
　　老王留短发，人长得黑壮，爱抽水烟。喂完牲口，他见我起了，便邀我喝早茶。他将水烟筒递给我，我觉得呛，没接。我递纸烟给他，他说劲小，也没要。我二人相视一笑，坐在火塘边喝茶，闲聊，各人抽着各人的烟。我生性内秀，不擅长言辞。老王却与我相反，他话题极多。聊到大火焰，老王说村子是从其他地方迁过来的，说着便起身拿墙上相框里的照片给我看。在西南地区，过去有一句俗语：“汉族在街头，苗族在山头，壮族在水头。”老王一家是苗族，过去的村落建筑与现在的砖楼自然不同。老王称自己在山头的村落为寨子。寨中建筑多用木材修建的。老王家的房屋有三层。一层由几根粗直的圆木柱子搭建的墙壁构成，用于圈养牲口。较之一层，二层与三层多了木墙与木扉，分别用于生活起居，堆放粮食。屋顶盖的陶瓦，呈深灰色，有筒瓦与板瓦两种。板瓦是曲面方形的，筒瓦則如同刨去半面的竹筒。好的瓦片，应是色泽一致，无破损，缺边，掉楞，裂纹等缺陷。瓦片的铺设工作极简便，却需技巧。铺设时，屋脊应平直，脊与瓦接触的缝隙处得严密。才能使瓦在屋面上“坐窝牢固”，无下滑的现象。其次，盖瓦的人，应不恐高。为避免人从高处跌落，居下打杂的人，只静默地做着自己的事：不敢高声语，恐惊盖瓦人。一座好的瓦房，常是两者俱佳——形似飞燕，质若鱼鳞。
　　苗族的寨子，多是由这样一间间同多异少，相互依靠的榫卯式房舍组成。在苗寨里，唯建在寨子中央的宝塔式建筑，能让人一眼寻出许多的不同之处。此宝塔式的建筑，最下层由杉树或松树立柱支撑。立柱外圈18根，内圈4根，共计24根。宝塔共计十一层。每层各皆是八边形制，覆有青瓦，瓦沿扁长。逐层而上，塔身渐小，且每层都有屋脊兽。居于最高的两层，间距逐渐增大，形制为一至九层的逆转，似僧帽。屋脊兽种类极多，常见的有龙、天马、凤、狻猊、獬豸等。据传，苗族是蚩尤的后代。老王寨子里宝塔上的屋脊兽便是蚩尾。蚩尾，也称鸱尾，是水之精，修之，能辟火灾。此宝塔式的建筑，有个极贴切的名称，叫八角塔楼。八角楼的一楼，有木质靠椅供人歇脚，却只在喜庆的节日使用。因其内可存放芦笙，亦称作“芦笙楼”。楼内有能够伸缩的楼梯，人可由下往上攀爬，存取芦笙，或是对楼身进行修葺。但因楼内空间狭窄，人置身其中，得蜷缩着身体，无法长时间地逗留。
　　老王看着照片里的图景，神情怀念，低头“咕嘟咕嘟”地吸口水烟。“既然舍不得寨子，为何还要搬迁？”我如是问老王。老王复吸了口水烟，答曰：各有各的好处。山上的寨子是族人世代生活的住所，时间长了，难免生出感情。而今迁进的新居，盖房时国家给了补贴，且距离越南近，交通便利。当然，最重要的是村里人和“大火焰”这个村名没变，虽不似故土那般熟悉，却可以做边贸生意。
　　抽完水烟，老王起身去宰鸡。我在一旁给他打下手，用水壶接院里的水放在火塘的三脚架上烧，给他烫鸡毛使用。清理好鸡，老王说鸡得用子母泉的泉水煮，肉质才鲜美。我二人带上打水的工具，行至村口，便见到了防控新冠病毒疫情的卡点。守卡的是大火焰村的村民，每两户人家轮值一日。我与老王去时，守卡的是三个妇女和一个十五六岁的少年。我穿着白T恤，黑色运动裤。他们穿的都是苗服。隔着十多米远，他们便对我这个衣着“怪异”的外地人有了警惕，纷纷戴上口罩。走近后，经老王的一番解释，我在卡点依次登记，量体温，扫了防疫的二维码。因天气热，我出门时并未戴口罩。办好手续，我正欲往前走，他们却问我为何不戴口罩。询问声入耳，我面带愧色，一时不知如何回答是好。他们见我的踯躅样儿，忍俊不禁的。笑毕，他们给我讲了边境防疫的规定，并赠予了我一只新的口罩。
　　子母泉在村后的山坳里，四周长满翠绿的树，杂乱的青草，穿过一片玉米地便能看到。子母泉镶嵌其中，宛若两颗猫眼石。积蓄泉水的池子由石头砌就，一小一大，小的是母泉，大的为子泉。母泉修在高处，蓄有一方水，偏矮的一侧开有小孔，幽凉的水自孔洞内流出，而后汇入子泉。母泉如同一位正在哺育子女的母亲，流出的水平缓，而又竭尽全力，不知疲倦。较母泉的狭小，子泉则大了不少，只深度，目测就有三米深。泉内有两群黑头短尾的蝌蚪，一上一下的，静止不动。我看了许久，蝌蚪仍无半点动静，不禁疑心是假的。我随手在路边折取了一棵象草，欲一探真假。象草在麻栗坡各处的乡村极常见，几乎每户农家都会在石漠化严重的荒地，路边，或是地埂上种植。以给牲口提供草料，养护水土。 　　剔去象草肥嫩的叶片，我将其伸入水中搅扰蝌蚪。看似距水面只有半尺深的蝌蚪群，任我用细长的草茎如何去够都无法触碰到。直至我的手肘没入水中，蝌蚪方才缓慢地游动了一下漆黑的躯体。它们只游动了几厘米便停下，似乎是在对我的行为表示不屑一顾。好在我得以确定它们是活物了。
　　天气虽炎热，可子母泉的水却是清冽的。老王用自家中带来的水瓢舀水。水在泉里是淡绿色的，在木瓢内是褐色的，到了桶里是天蓝色的，并无半点杂尘。打好水，我与老王二人各提一桶回家去了。关于子母泉，大火焰村还流传着两则传闻。一则是：孕妇饮子泉水，得男孩儿;饮母泉水，得女孩儿;若是两水混合饮下，便能生双龙凤胎。这则传闻，老王是不愿相信的。可当儿媳怀有身孕，老王与他的老伴却又是每日到子母泉取水给儿媳妇饮用。儿媳妇生产时，果然诞下了一男一女。第二则传闻，是大火焰村的村民在子母泉内放养了金鱼引发的。据传，金鱼入池内后长势极快，鱼身有巴掌宽。泉内的水自金鱼放入之日起，便日渐浅了下去，最后竟有了干涸的势头。那年，大火焰村近三个月滴雨未落。村里的老人说，不下雨是因在泉内放养了金鱼所致，村民便将信将疑地取出了金鱼。是夜，天空中果然落下了滂沱的雨。
　　午饭的主菜是老王煲的三七鸡。饭后，老王的老伴与儿媳二人洗过碗筷，复坐在了缝纫机上。老王到院里喂牲口。我无事可做，便坐在一旁看婆媳二人缝制衣物。缝制的布料是从镇上批发商手里买来的。婆媳二人的工作是布料上“撒花”。听多了他们用苗语交流，加之老王的教导，渐渐的，我也学了几句像吃饭、再见、你好这样的常用苗语。苗族的支系众多。从老王一家的穿着来看，应属于白苗。老王的儿媳与我同姓，且都是单名，叫陈燕。陈燕人长得水灵，爱笑。婆媳二人缝制的图案中，动物有龙、凤、老虎、蝴蝶等，植物以梅、兰、菊、桃为主，色泽艳丽，对照强烈。缝制图案时，针法讲究疏密聚散的变化，采用了满地花的方式，注重服饰整体的协调感。陈艳她婆婆缝制的图案，则显得庄重华贵，有牛马、花木，生活劳作以及节庆时的场景。看上去热情奔放，饱含浓郁的田园生活气息。陈艳缝制的服饰，图案虽不似婆婆那样花哨，却也含有着许多的寓意。如林黛玉进贾府那般，处处精心，针针有意。在陈艳的介绍中，我还了解到苗族服饰中所特有的民族文化元素。譬如：褶裙上的线条，是苗族先人迁徙时跨过的河流，翻越的山岭;花腰带上的“马”字纹和水形波纹，是迁徙时万马奔腾的景象;背牌上的方形环纹，是古时他们曾经拥有却又失去的土地。
　　陈艳只读过初中，义务教育完成后就回家一边务农，一边跟随母亲学习刺绣。这些民俗知识，她便是在这段时间里学到的。陈艳边缝制衣服，边与我交谈。在我二人的谈论中，她提及最多的，属苗族的花山节。
　　苗族的花山节，也叫踩花山，跳花，每年农历正月初二至初六举行。届时，来自各个村落的人，便潮水般地涌入花山场。围绕“花杆”跳三步舞、蹬脚舞，打“芦笙架”，跳狮子舞，斗牛。青年男女则穿着苗族色彩艳丽的衣服，对唱山歌，倾吐钟情，一旦相爱，即互赠信物，直至缘定终身。
　　陈艳与她的丈夫，便是在花山节那日，通过对唱山歌的方式认识的。最终，两人相互倾慕，并结了婚。我知道壮族青年在对唱山歌双方中意后，女子会将自己缝制的鞋垫赠予情郎，作为见证双方爱情的信物。至于苗族会送些什么，我就不得而知了。我向她打听具体唱了些什么内容时，她面带羞色，只说“用苗语诉说爱情，你听不懂。”其余的便不再多言。而关于信物的事儿，更是只字未吐，只顾着低头掩面而笑。
　　陈艳讲的踩花山中，我最喜爬花杆那段。
　　花山节无杆不成花山。花杆是用一棵粗直的杉树做成的，高约30米，刮去树皮，修去枝叉，仅留顶尖上青翠的树冠。花杆用绳索立直，埋于选好的花山场中心。活动的举办者会在距杆顶两三米的地方，挂上红、黄、蓝、白四色寓含喜庆的长幅彩旗，以及芦笙、猪头与几斤白酒。爬花杆不仅需要充足的体力，还得性格坚韧，讲究技巧，方能登顶。杆上凡是爬杆者能够摘取的物品，皆为其所有。当然，大部分的爬杆的人并不具备这些能力的，多是因为力竭，爬几下就顺杆滑落，做了无用的功劳。
　　生活在农村的人，是离不开土地的。大火焰村的村民，虽然各有各的营生门道，平日里却也种点儿庄稼。老王家种的是玉米。忙完家务，老王收拾农具，预备着去地里薅草，让我在家闲着。我不喜静，想随他去。他便让我提了桶红色的油漆。
　　老王家的地石漠化严重，如若不是石缝里长了翠绿的玉米，我想在地的前面加上个“荒”字，或许定义的更准确。地里的玉米植株矮小，加上花穗，才刚有我的肩膀高。穗叶包裹的玉米棒，也只有我家乡的三分之一。自老王的父亲去世后，老王有巡边的习惯。只要家中无大事，他每日外出劳作时，都会沿着大火焰村附近的界碑走一遍。薅完草，天色尚早。我二人便朝边境线走。大火焰村的山从远处看不高，山势也平缓。可当开始攀登时，我才知道其中的艰险。山里遍地是坚硬、突兀的石头，杂草与带刺的藤蔓充塞其间，每走一步，都需要借助刀棍开道。老王在前用刀开路，我紧随其后，用粗硬的象草秆拍打戳人的藤蔓。时近三点，天干气燥的。我与老王每隔十五分钟左右，轮流饮一次行军水壶里的水。水才下肚，便立马转化成豆大的汗珠从身体里冒出。行军壶里的水，也渐从清凉转为温凉。
　　时近两点半，气温到达了一天中最热的时候。水很快就被我二人喝完了，然而身上的汗却还在不停地流。我与老王二人各用象草叶做了一顶草帽遮荫。爬到山顶，我的衣服贴在了皮肤上。“那里就是越南的寨子了。”歇了口气，老王指着前方山脚下的村庄说。我从背篓里拿出望远镜，聚焦一看，发现越南的村落与大火焰村很相似。
　　村里有穿苗族服饰的人在活动。老王说那八成是从他家买去的。仔细观察，越南的村落与大火焰村还是有区别的。他们墙上挂的是黄星红旗，大火焰村挂的是五星红旗;越南村落里的建筑较之大火焰村简易，显得落后不少。在405界碑，老王一直朝四野观看，似是在寻找着什么东西。我循着他的方向看过去，前方除了山，别无他物。老王看了一会，显得有些失落。他从背篓里取出一块洗到泛白的毛巾擦拭著界碑。我不知道该为他做些什么，便用锄头清理界碑附近的杂草。清理好界碑，老王开始用油漆给界碑上的字增色。看着变得缄默的他，我试着找些话题。老王一边刷漆一边与我说话。从谈话中，我得知毛巾是他父亲平日里洗脸用的。刷到最后一下，老王说：“我父亲的腿就是在这被炸没的。”
　　我想，老王这句话的意思应该是：如果他父亲没有触雷的话，应该还健在。人死不能复生。老王懂得这个道理，故而他通过这种方式纪念逝去的父亲。回到家，我将在界碑附近捡的小石头送给他。他虽然有些惊讶，但还是收下了。
　　余下的几日，老王带我到大火焰村附近的各处边防哨卡走了一圈。返程的车队抵达大火焰时，老王给了我一个礼盒。车再次启动。老王站在家门口笑着向我们挥手，动作显得有些生硬。我回以同样的礼仪，同时，说了句从他那学来的苗语：“再见。”
　　返程的路上，我反复猜测着盒子里的东西。盒子里放的许是一件苗服，许是子母泉的水，许是一只杀好的母鸡。最好是母鸡，想到此，我不禁有些羞愧，又为没有烹饪的锅具而苦恼。回到出租屋后，我迫不及待地打开了礼盒。静置在盒里的是：半块洁净的石头，以及一株柔嫩的象草苗。