论文部分内容阅读
亨利·卡蒂埃·布列松成为摄影史上的神话很久了，我和许多摄影师一样，曾经迷信过他，又质疑和反叛过他。但无可否认的是，他的魅力一直存在，他的作品百看不厌，简单的构图与光影、未必重大的历史内容，却被一种神秘加持着，在诗意与现实之间维持着非常巧妙的平衡，不知言语如何名状之。
2004年他和我敬慕的另一位欧洲人——诗人米沃什差不多同时离开这个世界，我写过一首诗《凉风左右至》纪念他们俩。
卡蒂埃·布列松是一个教你独立和自由的老师，你越是摆脱他的影响，你就越能获得更多。我对他也稍有微词，因为卡蒂埃·布列松的严谨证明了时代的严酷一面，我更多地从他的晚年素描窥看另一个他，那个他摆脱了“摄影几何学家”的身份，直面时代的混乱与偶然。
总的来说，他的摄影的犀利穿透力，往往能直取时代精神的核心，而米沃什更有把玩这核心的能力，我们却只能束手——米沃什与卡蒂埃·布列松之不同也在此，米沃什很用力，卡蒂埃·布列松却很从容、举重若轻。这样的一个人，其实很不欧洲。
这个疑问被搁置，是因为我的兴趣很快被更年轻和反叛的一代摄影师所占领。直到这些天阅读卡蒂埃·布列松的传记，发现了一个关键词：禅。
《弓和禅》是1944年画家乔治·布拉克送给卡蒂埃·布列松的礼物，这是一个德国哲学家到日本学习箭道与禅的感悟之书，被超现实主义者视为圣经，此书也影响了卡蒂埃·布列松一生的艺术观和人生观。
这终于解释了他与米沃什等欧洲理性主义艺术家的不同，也解释了他的魅力何来。他是第一个自觉地以禅的态度进行摄影的，沉着自如、澄澈敏捷、洞若观火等都可以用来形容他的摄影行为。更关键的是他的作品中充满了奇妙一悟——西方人把它解释为奇迹和运气，但东方人都知道，运气与耐心、与平常的修为不无关系。
而与卡蒂埃·布列松共生的莱卡M型相机恰好也是充满禅意的工具：简洁、可靠、一瞬即发，如箭道。这昂贵的黑方块与另一个廉价的黑方块Holga塑料相机一样，以最少的功能承载了最多的可能性。莱卡与卡蒂埃·布列松的相似之处还在于他们都有卡尔维诺《未来千年文学备忘录》所说的“轻逸”与“迅捷”——这也是箭的特性。
《弓和禅》的哲学在皮埃尔·阿苏利纳的总结下是这样的：“你必须为当下而活，因为未来就像是你努力去靠近的那条地平线，永远在移动。要成为你自己，就得从自身走出来。如果瞄准一个特定的目标，我们可能会击中自己。外在的世界把我们送回我们自身。你必须用强大的力量，才能达到忘我的境界。”
这是临济宗觉悟禅，既不是曹洞宗打坐禅，亦不是晚明狂禅。日本奇士梅原猛在《佛教十二讲》里说：“临济宗的目标是抛开自己一切而成佛。人本是无。只有意识到这种无，才能觉悟，产生勇气。” 卡蒂埃·布列松年龄越长，越有这种面对虚无的勇气，到了晚年，他索性放弃摄影，专事素描了。他的传记有一个细节值得注意：有一次他拿着忘了装胶卷的相机拍摄，同行笑话他你这是在搞行为艺术吗？其实以卡蒂埃·布列松的专注和冷静，他怎么会忘记装胶卷？这分明是一次下意识的禅的行为。
面对20世纪的残酷与荒诞，应能觉悟虚无，必须觉悟虚无。这也是战后垮掉一代在禅宗里面寻找的，卡蒂埃·布列松比艾伦·金斯堡和加里·斯奈德走快了一步。
其实禅与超现实主义、赵州与兰波，对于聪明的法国人卡蒂埃·布列松是一样的，他也有禅师答问公案那样的狡黠与决断，否则不能利索地获得那么多珍贵的影像。这种狡黠与决断也许是每个纪实摄影师必需的，我们在他的玛格南同行德巴东、马克·吕布等人身上也能看到，如果还用箭来比喻，这是一个猎手必备的潜质，但如果要成为箭道大师，这还不够，卡蒂埃·布列松还有至少下列两点修为，恰可以用我喜欢的他的两幅照片说明。
一、泰然自若任之逍遥。比如他拍摄的1972年的苏联，冻湖上的渔人三三五五错落分布，俨然与天地无间、与冰雪无碍，就像一幅布鲁盖尔的冬景，万物和谐但互不相干——李白所谓“永结无情游”就是这种境界，此间冷战时代的铁幕被摄影家和被摄者置若无物，有的只是专注于工作与游戏的人本身，远处则是等待他们丰收而归的村庄和教堂，这种平静，亦是卡蒂埃·布列松为一个极端时代寻找非极端生活的心愿之外化。
二、不动声色豁然大气。如他1953年在上奥地利山巅上拍摄的一个油漆工，这是一个有错觉的画面，油漆工油漆的是山崖边上的一横护栏，但是从压缩了的画面看去，他仿佛在画出后面整个云海中浮沉的山脉连绵，如此宏伟壮阔的“误会”，摄影家却仿佛司空见惯，用毫不含糊的构图低调地铺展开来，让人暗叹大师手笔。
这两点就是卡蒂埃·布列松无意挥洒流露的境界，我们视为巧合或奇迹，于他是长期修行而致的“灵光乍现”，在他之后能有这种功力的，唯寇德卡与宝丽来时期的罗伯特·弗兰克而已，这两人之道又有不同，一人接近曹洞宗苦修者，一人接近寒山野僧禅，三人殊途而同归。
至于后来被广为传颂的“决定性瞬间”，从卡蒂埃·布列松服膺的箭道来看，世人的误会真是大极了。《弓和禅》书中说：“完美的一箭并不在于那恰到好处的时刻，因为你并没有把自己从自身分离出去。你不要把力量集中在如何取得成功上，而是要集中在遇见你的失败上面真正的艺术是没有目标的，没有动机把你从自己那里解放出来，抛弃原有的一切，这样你就一无所有，只有那没有目标的紧张状态。”——那恰到好处的时刻——这不就是我们以为的“决定性瞬间”吗？就连早期的卡蒂埃·布列松都这么误以为，他用了一生的观看，才终于学会“时刻”存在于所有瞬间。
廖伟棠：诗人、摄影师，1975年生于广东，现居香港
2004年他和我敬慕的另一位欧洲人——诗人米沃什差不多同时离开这个世界，我写过一首诗《凉风左右至》纪念他们俩。
卡蒂埃·布列松是一个教你独立和自由的老师，你越是摆脱他的影响，你就越能获得更多。我对他也稍有微词，因为卡蒂埃·布列松的严谨证明了时代的严酷一面，我更多地从他的晚年素描窥看另一个他，那个他摆脱了“摄影几何学家”的身份，直面时代的混乱与偶然。
总的来说，他的摄影的犀利穿透力，往往能直取时代精神的核心，而米沃什更有把玩这核心的能力，我们却只能束手——米沃什与卡蒂埃·布列松之不同也在此，米沃什很用力，卡蒂埃·布列松却很从容、举重若轻。这样的一个人，其实很不欧洲。
这个疑问被搁置，是因为我的兴趣很快被更年轻和反叛的一代摄影师所占领。直到这些天阅读卡蒂埃·布列松的传记，发现了一个关键词：禅。
《弓和禅》是1944年画家乔治·布拉克送给卡蒂埃·布列松的礼物，这是一个德国哲学家到日本学习箭道与禅的感悟之书，被超现实主义者视为圣经，此书也影响了卡蒂埃·布列松一生的艺术观和人生观。
这终于解释了他与米沃什等欧洲理性主义艺术家的不同，也解释了他的魅力何来。他是第一个自觉地以禅的态度进行摄影的，沉着自如、澄澈敏捷、洞若观火等都可以用来形容他的摄影行为。更关键的是他的作品中充满了奇妙一悟——西方人把它解释为奇迹和运气，但东方人都知道，运气与耐心、与平常的修为不无关系。
而与卡蒂埃·布列松共生的莱卡M型相机恰好也是充满禅意的工具：简洁、可靠、一瞬即发，如箭道。这昂贵的黑方块与另一个廉价的黑方块Holga塑料相机一样，以最少的功能承载了最多的可能性。莱卡与卡蒂埃·布列松的相似之处还在于他们都有卡尔维诺《未来千年文学备忘录》所说的“轻逸”与“迅捷”——这也是箭的特性。
《弓和禅》的哲学在皮埃尔·阿苏利纳的总结下是这样的：“你必须为当下而活，因为未来就像是你努力去靠近的那条地平线，永远在移动。要成为你自己，就得从自身走出来。如果瞄准一个特定的目标，我们可能会击中自己。外在的世界把我们送回我们自身。你必须用强大的力量，才能达到忘我的境界。”
这是临济宗觉悟禅，既不是曹洞宗打坐禅，亦不是晚明狂禅。日本奇士梅原猛在《佛教十二讲》里说：“临济宗的目标是抛开自己一切而成佛。人本是无。只有意识到这种无，才能觉悟，产生勇气。” 卡蒂埃·布列松年龄越长，越有这种面对虚无的勇气，到了晚年，他索性放弃摄影，专事素描了。他的传记有一个细节值得注意：有一次他拿着忘了装胶卷的相机拍摄，同行笑话他你这是在搞行为艺术吗？其实以卡蒂埃·布列松的专注和冷静，他怎么会忘记装胶卷？这分明是一次下意识的禅的行为。
面对20世纪的残酷与荒诞，应能觉悟虚无，必须觉悟虚无。这也是战后垮掉一代在禅宗里面寻找的，卡蒂埃·布列松比艾伦·金斯堡和加里·斯奈德走快了一步。
其实禅与超现实主义、赵州与兰波，对于聪明的法国人卡蒂埃·布列松是一样的，他也有禅师答问公案那样的狡黠与决断，否则不能利索地获得那么多珍贵的影像。这种狡黠与决断也许是每个纪实摄影师必需的，我们在他的玛格南同行德巴东、马克·吕布等人身上也能看到，如果还用箭来比喻，这是一个猎手必备的潜质，但如果要成为箭道大师，这还不够，卡蒂埃·布列松还有至少下列两点修为，恰可以用我喜欢的他的两幅照片说明。
一、泰然自若任之逍遥。比如他拍摄的1972年的苏联，冻湖上的渔人三三五五错落分布，俨然与天地无间、与冰雪无碍，就像一幅布鲁盖尔的冬景，万物和谐但互不相干——李白所谓“永结无情游”就是这种境界，此间冷战时代的铁幕被摄影家和被摄者置若无物，有的只是专注于工作与游戏的人本身，远处则是等待他们丰收而归的村庄和教堂，这种平静，亦是卡蒂埃·布列松为一个极端时代寻找非极端生活的心愿之外化。
二、不动声色豁然大气。如他1953年在上奥地利山巅上拍摄的一个油漆工，这是一个有错觉的画面，油漆工油漆的是山崖边上的一横护栏，但是从压缩了的画面看去，他仿佛在画出后面整个云海中浮沉的山脉连绵，如此宏伟壮阔的“误会”，摄影家却仿佛司空见惯，用毫不含糊的构图低调地铺展开来，让人暗叹大师手笔。
这两点就是卡蒂埃·布列松无意挥洒流露的境界，我们视为巧合或奇迹，于他是长期修行而致的“灵光乍现”，在他之后能有这种功力的，唯寇德卡与宝丽来时期的罗伯特·弗兰克而已，这两人之道又有不同，一人接近曹洞宗苦修者，一人接近寒山野僧禅，三人殊途而同归。
至于后来被广为传颂的“决定性瞬间”，从卡蒂埃·布列松服膺的箭道来看，世人的误会真是大极了。《弓和禅》书中说：“完美的一箭并不在于那恰到好处的时刻，因为你并没有把自己从自身分离出去。你不要把力量集中在如何取得成功上，而是要集中在遇见你的失败上面真正的艺术是没有目标的，没有动机把你从自己那里解放出来，抛弃原有的一切，这样你就一无所有，只有那没有目标的紧张状态。”——那恰到好处的时刻——这不就是我们以为的“决定性瞬间”吗？就连早期的卡蒂埃·布列松都这么误以为，他用了一生的观看，才终于学会“时刻”存在于所有瞬间。
廖伟棠：诗人、摄影师，1975年生于广东，现居香港