触摸灵魂深处的小女孩

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:frog_t
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  吴绮莉虐女事件照见了一位单身母亲的生命困境,可以说,是她内心的黑洞衍生了奇异的母女关系。事实上,许多女性的灵魂深处都有黑洞,里面常常住着一个孤独无依的小女孩。随着时光流逝,有的黑洞愈合了,小女孩也长大了,与主人合二为一;有的黑洞则越来越大,最终幻化成一片黑暗无垠的旷野,而委屈的小女孩也在旷野中逐渐迷失……
  母爱是发自内心的表演
  如何做一个母亲?27岁的郑如晴毫无头绪。她自小失母,父亲因政治原因潜逃日本,成长过程中全是寄人篱下的回忆。所以,当在德国慕尼黑做穷学生的她发现自己有身孕时,恐惧和不安盖过了惊喜。彼时的她只有一个浅浅的梦,那就是兼顾学习、打工和育儿。此外,她还暗暗祈祷腹中的孩子是男孩,好让她这个传统的台湾媳妇对夫家有个交代。
  可上天送来的是一个女孩,其实,是两个。在老大张瀛降生六个月后,郑如晴再次有了身孕。为了方便育儿,她和丈夫搬离了学生宿舍,租住在一栋二战遗留下来的老楼里。那儿曾是伤兵寓所,幽暗的楼道里挂满遗照,每次挺着大肚子抱着长女从楼道里穿过,郑如晴都会重复三个字“不要怕”。她努力扮演着自己想象中的母亲形象:沉稳勇敢,临危不乱。
  昏暗的灯光下,她腹部隆起的黑长巨影常常在墙壁上飘来飘去,她几乎不敢直视自己的影子。可是生活必须继续,“孩子需要照顾,这是唯一付得起房租的住所”。郑如晴这样提醒自己。
  在两个女儿相继降生后,郑如晴深深觉得生命被孩子们的笑容照亮了。她默念着“为母则强”,努力调动起智慧来照顾两个女儿:买不起瓶装的婴儿食品,她就仔细研究食品配方,把肉、蛋、肝、胡萝卜和蔬菜一起丢进料理机打碎,煮熟喂给孩子;为了在精神上喂养孩子,她于百忙中翻译了大部头童书《拉拉与我》,每晚雷打不动地给孩子讲故事。把孩子们哄睡后,她便趴在床上为《侨报》刻钢板,刻到手指上满是老茧……
  但郑如晴还是觉得自己做得不够。她愧疚没有足够的钱给孩子们购买食物和玩具;为了兼顾生计,不能给她们更多的陪伴……她给予了母亲这个身份太多的关注,以至于忽略了经营婚姻关系,直到多年以后她才明白:那时的自己开足马力照顾孩子,其实也不单单是在照顾孩子,她的灵魂里一直潜伏着一个焦虑的小女孩。女孩得到的爱太过匮乏,于是其映像便被投射到了自己孩子的身上。郑如晴一边育儿,一边化身为全能妈妈,哺育着那个无措的自己,发自内心地表演着母亲的角色。
  有爱恋便有失望
  郑如晴坚信,“恋爱”一词并非男女的专利,她列举了《辞海》与《后汉书》中的文句来佐证自己的观点。一直以来,她也在跟女儿们“谈恋爱”,和孩子们一起享受童年,弥补时光深处的种种遗憾。
  老大瀛瀛和老二钧宁童年时代最喜欢跟母亲玩一个游戏:比赛谁的爱更多一些。感性的老大喜欢展开双臂抒情,说:“妈妈,我爱你有世界那么大!”老二搞不清世界有多大,但一定要压过姐姐:“反正我爱妈妈,就是比你说的还要大!”然后两人迫不及待地问郑如晴:“妈妈,你呢?”这是郑如晴最开心的时刻,她一把搂过孩子们,轻语:“我的爱很小很小,小得只要把你们搂在怀里就很幸福了。”
  有时候爱需要用礼物来表达。有一年圣诞节,孩子们郑重地提出想要一双大号的圣诞袜。郑如晴悄悄跑去百货公司一打听,马上倒吸了一口冷气:一双袜子相当于一家人一周的伙食费!于是,她买回两块绒布,拼接了大半夜,为孩子们缝制了两双粗糙的“圣诞袜”,孩子们勉为其难地收下了礼物。郑如晴长舒一口气,但隐隐觉得失望:原来孩子们想要的跟自己想给的不一样。
  回台湾后不久,郑如晴便与丈夫分开了。离婚后,每逢过年过节,郑如晴总主动将孩子让给前夫的大家族。她希望两个孩子有机会享受大家族年节的欢乐气氛,做妈妈的宁愿以整年节日的孤单来交换。为此,郑如晴一次又一次地在锣鼓喧天的气氛中独坐家中,品啜着孤单带来的苦涩。
  在孤独中,郑如晴发现自己轻松了许多:女儿不在的时候,不必再强装从容淡定,可以缩回如小女孩般的情绪世界。这种奇妙的感受鼓励她通过写作来表达自己,出版了《和女儿谈恋爱》《关于爱,我们还不完美》等书。在德国时为了照顾孩子,她错失了拿学位的机会,二十年过去了,她依然惦念着那个学位,于是报考了台东大学的硕士班,一鼓作气攻下了牵挂已久的学位。完成这件事之后,母女间的亲子爱恋也似乎发生了质变:如果说从前的关系像情人间的爱恋,那么这种爱恋在时光的洗涮下已然变得更深、更宽,也更自由了。
  在黑暗和荒芜里发现爱之所在
  小女儿有严重的起床气,每次睡醒后坐在床上发脾气。郑如晴每天都走上前,给她一个大大的拥抱,这感觉就像在拥抱幼时的自己。不知道从何时起,郑如晴开始喜欢跟两个女儿谈论自己的童年,倾吐那悲怆的、孤独的日子里遭遇的种种忽视与轻蔑,以及充斥着整个童年时代的无助感受。在这个过程里,她似乎获得了跟童年时代的自己对谈的机会,她悄悄对自己说:你不曾被守候,不知道被疼惜是什么滋味,但在守候女儿的过程中,你也领悟到施与受同等的快乐。
  郑如晴偶尔也会插手孩子的决定。小女儿高一时被选为仪仗队队长,从此陶醉于严格的集训中乐不思蜀。做妈妈的自然强烈反对这种耽误学习的活动,为此母女间发生了不少冲突,吵到激烈处,女儿激动地反问:“这是我的人生,还是你的人生?”
  女儿的话似一记闷棍,敲醒了郑如晴做母亲的执著。那一刻她忽然悟到:所谓母女一场,也许并不意味着母亲要为女儿负责,或许,做母亲的应当借由孩子的生命起步,去寻找那个失落的自我。
  寻找自我意味着直面生命,同时直面那些糟糕的感受。把自己的生命跟孩子们的生命剥离,也就意味着承认这样一个现实:当孩子们逐渐长大,有了各自的世界,爱妈妈便不再是整个世界,此时母亲只好自己爱自己,通过内在消化自己的人生际遇。
  这个过程有点艰辛,正如郑如晴在作品里形容的那样:“感觉像坠入了时间的幽壑,被吸入了一个自己都无法想象的漩涡,眼前是一片前所未有的迷蒙与孤寂,我让自己的情绪,在无声的暗夜里流淌,久久。”
  这种流淌过后,郑如晴灵魂深处的小女孩似乎得到了某种慰藉,穿越黑暗的荒原慢慢向她靠近。这种感觉很奇妙,此时就算遭遇最糟糕的事也不那么令人难过了。金融危机席卷全球的时候,她的所有投资在一夕间化为乌有,这种难过当然是真真切切的,但曾经横贯了大半生的身心分离感却再也没有出现过。
  这世上缺爱的人很多,但命运造成的黑洞并非无法愈合。郑如晴以自己的人生提供了一个可供参考的解决方案,那便是爱自己灵魂深处的小女孩。在这条发现爱、寻找爱的道路上,最令她自豪的事情是成为了自己,而非获得了“儿童文学家”或“星妈”等身份。
其他文献
恋爱是女人最好的化妆品。离婚几年的朋友再次恋爱后,每天容光焕发,时光仿佛倒流回到她最好的年华。前几天听说她和男友已登记结婚,正好在一个聚会遇到她,我连忙凑上去讨喜酒喝。她羞涩地冲我摆摆手,用目光示意别让身边人听到。后来听说她并不打算办婚礼,理由也能想象得到,“这么大年纪了,不好意思。”  女人对第二次婚姻的态度常常如此,低调、保守。经历了一次失败,她们对婚姻的认识有所改变,婚礼并不代表幸福,日后的
期刊
春节假期去乡村游玩,借住一农户家。  吃过晚饭,我们坐在小院里与户主聊天。户主是个30岁左右的男子,说起话来轻声细语,有着女性的温柔,又不失男子的豪放之气。他说:“庄稼人平时和土地打交道,土地每时每刻都是安静的,默默地滋养着庄稼。庄稼感恩着,但不用高声去表达,那风过时的沙沙声就是最动听的语言。所以我与土地和庄稼交流的时候,也不大声,能听到,能听懂,何必去大声呢?”这个憨厚的乡下人的言词很朴实,却令
期刊
今年伊始,国家广电总局开始实施“一剧两星”政策,简单来说就是,一部电视剧,每晚在黄金时段联播的卫视综合频道不得超过两家。此外,新政还明确,每晚黄金时段播出的电视剧不能超过两集。至此,电视行业沿用多年的“多星模式”时代,彻底终结。  “多星模式”影响观看体验  所谓“多星模式”,实际上是由两至四家左右的卫视频道联合若干地面频道,打造成买剧联盟,共同分担购剧成本,同时首轮播放。作为一种中国特色的电视剧
期刊
前两天参加一期某电视频道的节目录制,主题是关于“小胖孩减肥难”:让参加体验的三对父子互换角色,让小朋友在活动中扮演“帮助儿子减肥的爸爸”,父亲则只需要表现为一个“贪吃犯懒的孩子”。节目组希望通过这样的体验活动,让小胖子们可以更加深刻地理解爸爸妈妈身为家长的不容易,在以后的生活中可以更加积极主动地配合父母的管教,尤其是在 “减肥”这件事上。  但我不认为事情有这么简单。不管是大人还是孩子,单单知道一
期刊
关于琅琊山的介绍有很多,也很美。当然,最吸引我们的,是那首《醉翁亭记》。所以,在初夏的一个早上,我们一家三口收拾行囊,慕名而去。  琅琊山位于滁州西南,从南京到滁州的路程很近,沿途穿过老山林场,风景优美,空气清新,山林水塘,绿树红花,一派乡村田园风情。到了滁州市区,沿着路边的指示牌,很容易就找到琅琊山。  琅琊山,有山有水。醉翁亭,依山傍水。循着欧阳修的足迹,走进了山。我们去的时候正值初夏,高大的
期刊
作家龙应台提到一个细节,我印象很深。她的母亲已经老年痴呆,每每去屏东看望母亲,她会买很多不同颜色的指甲油,专门用来跟母亲消磨卧房里的时光,因为母亲年轻时爱美。  “把从新西兰带回来的绵羊油倒在手心上,轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪、青筋暴露而今灯尽油枯的手,然后细细地涂上指甲油。我认真而细致地‘摆布’她,她静静地任我‘摆布’。我们没法交谈,但是,我已经认识到,谁说交谈是唯一的相处方式呢?还有什么,比这胭
期刊
时下,花巨资雇网络推手推介品牌,宣传产品,炒作人气,鸣冤个案等,已十分普遍。那么个中出现纠纷时,法律如何评判?江苏省南京市的一个案件于2015年1月有了定论。  不满案件判决 网络推手鸣冤  现年50岁的仲欣媛,是上海一家餐饮公司法定代表人的母亲。2010年,餐饮公司、仲欣媛因房屋租赁合同,与某商务服务公司产生纠纷。此后,双方进行了多次诉讼。  一审法院判决房屋租赁合同有效,餐饮公司支付服务公司各
期刊
【案例】  时年30岁的葛女士,是北京某公司白领。她讨厌相亲模式的世俗、刻板,决心寻一份新奇、浪漫的爱情。  2013年4月底的一天,葛女士一时兴起,打开微信摇一摇,看看能否摇到有缘人。很快就有一个董先生回复。聊着聊着,葛女士得知他也在北京工作。言谈中,董先生诙谐、文雅,让葛女士相见恨晚。  随后,他们从虚拟网络回到了现实。两人不断约会,感情也越来越热烈。6月下旬的一天,在董先生的甜言蜜语、软磨硬
期刊
设密码卡被盗刷,责任应当分担  【案例】李先生曾向某银行申领一张借记卡,并办理了自助银行及短消息服务,约定自助银行每日限额为5万元,凭密码交易。  2014年5月12日23时46分,借记卡在数千公里外的某支行转账4.9万元,20分钟后又被再次转账4.9万元。李先生马上办理了冻结手续,并报案。  所有证据表明,该卡是在被克隆后遭盗刷。法院判决:银行承担70%的责任;李先生自担30%的责任。  【点评
期刊
为讨好准婆婆,她化身陌生网友,与微博控准婆婆互粉,试图通过网络的“萍水相逢”,取得准婆婆的信任。没想到,最终却酿成悲剧。  这个时尚的“投机”能“取巧”吗?  牵手富二代,准婆婆百般阻挠  2014年5月5日下午,经过一番精心准备的李倩倩,如约来到男友李亚男家,拜见未来的婆婆周小燕。  李倩倩1989年出生于福建省南平市一个普通家庭,身材高挑,漂亮出众。2007年,她考入厦门一所名牌大学,毕业后在
期刊