第一次听到来自星星的孩子，只是觉得很美。在遥远而漆黑的夜空中独自闪烁，明明璀璨可爱却远离我们的现实生活。他们不盲，却视而不见；他们不聋，却听而不闻；他们不哑，却沉默不语。他们，是自闭症患者。
　　是的，自闭症也被称为“孤独症”，是一种终身疾病，至今病因不明。调入特殊教育学校的第一天，我们班的自闭症学生何沿龙就颠覆了我对这个“美”的认识，原来现实是一种令人锥心的痛！
　　开学第一天每个孩子都是有家长陪读的，家长牵着自己孩子的手挨着他坐。为的是在家长陪同下尽早认识同学认识老师，熟悉班级环境。可是在我自我介绍的时候，何延龙同学面无表情，呆呆地坐在那里，低着头看都没看我一眼，我呼喊他的名字也没有任何反应。我脑子里迅速回忆好像一上午了都没有听到他说过一句话，我继续放着PPT介绍我们教室。突然，他挣开外婆的手猛地跳起来，椎心顿足，莫名地嚎嚎大哭，我轻轻走过去试图安抚，他却惊慌地跑出教室——午餐时间到了，在家长的协助下，我们把孩子们组织到餐厅里把分好的饭菜端到他们手里。其他孩子都津津有味地吃起来，只见何延龙把所有的菜、肉都一一挑出来，撒得满桌子都是。“何延龙你怎么不吃菜呢？”“他不会吃菜，只会吃汤泡饭”外婆轻声解释道。正在这时，一个小朋友从碗里挑出一粒干辣椒扔在渣盘里，只见何延龙一把抓起来迅速塞进嘴里，把那粒干辣椒嚼着吞吃了，我们完全来不及制止。
　　天啊！这是一个怎样的孩子！一个看上去高挑帅气的小男孩怎么如此沉默又行为怪异呢？！从班主任李老师那里得知，何延龙8岁，自闭症、智力残疾二级，父母离异，并各自组建了自己新的家庭，现在跟外婆一起生活。放学后我跟随外婆走进了何延龙的家，希望了解得更多。“喻老师快、快请进来，家里窄让你见笑了，坐，坐床吧。”外婆激动又深感歉意地把我迎进屋。我探视一眼，这哪里能称其为家呀，不到10平米的房间里一张床占去了大部分面积，一张书桌上放了一台破旧的老式电视机，再加一把独凳是这个家里所以家具，衣物堆放在角落的纸箱子里。“这孩子命苦呀，他妈妈怀他时就发现他爸爸在外面有人了，所以生下他一满月，他妈就赌气离婚并坚决把孩子甩给他爸。一年多后，他妈妈思念孩子，去看望孩子，才知道，那个畜生为了他的新女人一天也没带过孩子！而是任由那个新女人把还在吃奶的孩子送给偏僻农村的孤寡祖祖。那哪是养孩子呀，那分明就是不想要这个孩子！让他自生自灭呀！”外婆的眼里忍不住噙满泪水。“孩子是在鸡圈里爬大的！”外婆顿了顿接着说：“人心都是肉长的，他妈妈面对眼前这个不知是该叫‘狼孩’还是‘鸡孩’的儿子心都碎了，那也是从她身上掉下来的肉啊！可是一切都晚了！已经错过了智力开发的时期了。再接回来，一岁零八个月了，不会说话，连爸爸妈妈也不会叫，‘嗯！嗯！’是他唯一的语言。再后来就越来越发现他表情呆滞、反应冷淡。他妈妈这几年花光了所有钱跑遍了大大小小的医院，举债为他治疗也无济于事。我心疼啊，告诉她把孩子交给我吧，去寻找你新的生活吧，我一把老骨头苦点累点没关系。这不，我们寻到这间房便宜，离学校也近，我们祖孙就租住过来了。”
　　我们无权评价别人的家庭，可这个孩子却让我揪心的痛！“自闭症？”“自闭症的发病原因是什么？”“是先天的还是后天的？”“还能治疗吗？”我自知自己的道行太浅，我不知道你为何把自己封闭在自我的空间里不肯出来，也不让别人进入；我不知道你静静地坐在角落里不言不语到底想到了什么呢；我不知道你为何无缘无故地情緒失控大哭大笑。孩子，我想知道你星光般清澈的眼睛里看到的是怎样的世界，我想了解你，我想帮助你，我想让你有尊严地活着！我上网查，去书吧翻阅书籍，向资深老教师请教，求助专家级的班主任李老师。首先我发动我的亲友给他捐了好多衣服，以后午餐时我和李老师都坐在他的对面，反复示范吃给他看，菜是可以吃的，肉也是可以吃的，吃了对身体好，老师在吃，同学也在吃呢！我们试着把肉丸子捣碎和汤一起搅拌在米饭里，慢慢地他挑不出来，慢慢地他可以吃一些肉末吃一点点碎的菜。当他不回教室时，我只是微笑着朝他招手：“来，何延龙，我不追你，你来牵着老师的手好吗？我们一起回教室好吗？”不知道他是听懂了我的话还是愿意接受我的微笑和期许的眼神，总之，慢慢地当我走近他的时候他不在那么惊慌，不再到处乱跑。慢慢地我知道他最喜欢蓝色，画气球他涂的蓝气球，画蝴蝶他也涂的蓝蝴蝶，慢慢地我发现他很喜欢描红。课间，我和李老师牵着他，慢慢地他可以和同学们一起滑滑梯、走平衡木、玩荡桥。书上说运动对康复有很大作用，我和李老师商量，送给他一个篮球，教他拍球和投篮。还特意在教室里放上地垫，放学后单独留下何延龙教他做康复训练。李老师还联系介绍了专业的康复治疗机构，让他外婆周末带他去做康复训练。
　　再迟开的花朵，只要有雨露滋润，终究也会张放出灿烂的笑容；再不起眼的星星，只要有群星守护，终究点缀了美丽的夜空。孩子，我愿意，创造情境，让你融入环境；我愿意，积极陪伴，教你日常适应；我愿意，走近你，让沉寂的星星闪亮璀璨！