女友水竹开着一家叫“水竹居”的茶艺馆。
　　星期天下午，我常常坐在水竹居的藤椅翻翻闲书。阳光从半卷的竹帘照进来，那些红木、青花、紫砂的家具器物们，味道古雅。水竹在对面的茶桌上忙碌，为我煮一壶叫做“醉花阴”的茶——几朵茉莉飘在琥珀色的水面上，清香四溢。醉花阴是水竹居的独有。每到秋天，水竹都亲赴临潼，采买回成筐的火晶红柿，趁着未软时逐个剥皮晾晒，待它们通体绛红、外挂白霜，能撕扯出丝丝缕缕的果肉时，就可作“醉花阴”的主料了。 临潼是水竹的老家。水竹是跟随老公清木来到我们这个城市的。清木眼下经营一家大公司，夫妻俩聚少离多的。水竹的柿茶，曾经是清木的最爱。那时的清木瘦高瘦高的，正在西北一个小城大做作家梦。他把自己的初婚生活形容为黄蓓佳的诗句：像茶，苦中一缕清香。那些条条块块的文章，多数是就着水竹的柿茶写成的。那时的水竹，只买得起廉价的茉莉花茶为清木烹煮柿茶。他叫它“醉花阴”，可能是它滋养了他的文思，又从茶杯里沉浮的花瓣得了点儿灵感吧。这几年，下海后的清木早已大腹便便，身上再也找不到昔日文学青年式的清秀了。现在的清木，几乎是水竹居的“稀客”，醉花阴自然更不再提起了。 水竹居的生意淡淡的。除了“醉花阴”，水竹也不刻意经营什么。水竹一年里最精神的日子，也就初秋这么几天。此时，她已从临潼采购回成筐的柿子，正逐个剥皮晾晒。晒柿饼的活儿，看似简单，实则辛苦。要不了一天，水竹的手就会红肿起来。苍白的脸上，显出难得的红晕，细密地挂一层汗珠。做这事的时候，水竹穿一身青花纹样的休闲装，在茶艺馆的后堂忙碌，却从不让雇员帮忙。于是，男女雇员便十分不解：女老板苦心泡制的“醉花阴”，问津者却并不多。三五成群的茶客们多是挑选昂贵的龙井、铁观音或立顿红茶之类。偶尔也有人对“醉花阴”感觉新鲜，一旦知道是柿饼煮的茉莉花茶后，不过如此地“哦”了一声之后，也就罢了。这样辛辛苦苦地炮制，一年下来，出售醉花阴所得，恐怕连路费也赚不回呢！所以，醉花阴多是女老板自产自销。每天，也只有醉花阴倾倒出壶的片刻，女老板闻着茶香，脸色和眼神才因为陶醉而活泛一些……作为她的女友，我自然看得懂：醉花阴里沸腾着水竹的思念，无论清木在不在眼前，心总是热的。
　　后来，清木匆匆来过一回水竹居。外面冷风呼啸，清木垂头不语，隔着一杯热气腾腾的醉花阴，水竹一身寒气。这个故事落入了眼下市井间时髦的俗套：丈夫犯了成龙大哥所谓“天下男人都可能会犯的‘错误’”。故事的“女二号”是清木的秘书，那个穿皮超短裙、披一头金发的妩媚女孩儿……此时的水竹才恍然大悟：“醉花阴”原来竟是个不祥的名字，有点儿像谶语似的。李清照的“帘卷西风，人比黄花瘦”，不就是用的这个词牌吗？泡制醉花阴的水竹，婚后大部分时间，不就是遥对水竹居的竹帘思念清木吗？真仿佛宿命一般啊。