满堂
　　丁酉隆冬，北风呜咽。母亲打电话来，说是托乡下的二舅母给我磨了玉米渣，可以熬粥喝，又说是用石磨人工磨的。让左邻右舍都来喝。我已人至中年，母亲都当我是孩子，海样的深情和明亮一直交付，她有魏晋时期人的风度，宽阔的胸襟和大义，有时倒不像个女子，如果生在魏晋，能和王羲之成为朋友。
　　王羲之的帖极多，我对《儿女帖》情有独钟。仿佛看见了日常的真情和家长里短，也能确切感受到那动人的父爱，让《儿女帖》有了动人的温度与光泽——原来那样的大书法家也这样七情六欲，可亲可怀。
　　读完此帖，能感受到王羲之的幸福感和满足感，一个普通人子孙满堂的满足感。七儿一女，算是多子，十六个子孙，算是多孙，八个孩子皆是原配郗夫人所生，唯一未婚者是王献之，这些子女和孙子足以让王羲之欣慰了。
　　众所周知，“东床快婿”这个成语是指王羲之，郗鉴想给自己女儿选女婿，想在王氏家族中挑选，别人都打扮得风流倜傥，唯有王羲之袒露肚皮在东床——副艺术家应该有的样子，却偏偏被选中了——大概只有与众不同才能更招人眼目吧。王羲之的夫人郗璇也是才女，嫁给才貌双全的王羲之自是夫唱妇随，八个孩子俱不俗气，得了王家真传，一身的才情与傲骨。《儿女帖》写得疏朗大气，开合分明，充分体现了王羲之草书章法之丰富，而我更读出了一个老年男子对于儿女成群、共享天伦的得意和富足。这才是真正的人生赢家。藝术家孤独终生者多，八大山人、徐渭、王雄，他同时代的嵇康、阮籍……多以孤独相生相伴，哪有这花开富贵、子孙满堂、寿终正寝？
　　王羲之活到了艺术家的完美与极致。
　　同为女性作家，有时真为张爱玲感慨，半生飘零，风烛残年之际，除了病一无所有，住的地方除了纸袋子一无所有。她也是女儿，却得不到父母的爱，一生凄苦。母亲黄逸梵是独立之女性，一生浪迹天涯，临终时将自己最珍贵的一箱东西留给了张爱玲——张爱玲会心疼吗？会珍惜吗？多年的一个人生活，她已把自己锻造成了钢筋铁骨，被大时代夹裹着，从贵族沦落到美国的小旅馆中，那个戴着明黄眼镜、梳着爱司头的女人，最不相信的一定是亲情——她抽大烟的父亲，虐待她的继母，浪漫了一生顾不上她的母亲。有时候想想，大概一个人与父母的因缘也是前世的因果。
　　圆满
　　朋友A，每次谈起父母亲人，都是一种淡然的表情。她说：“反而不如朋友来得亲，和我最亲的人，都和我没有血缘关系。”
　　一代宗师裴艳玲也是，父母缘薄。
　　我先生的爷爷奶奶便是传奇，两个人18岁结婚，生了五男二女，相亲相爱了一生。爷爷92岁去世，奶奶活成百岁老人。五男二女又生了很多子女，子孙加起来几十个。奶奶去世时，子孙们跪在灵棚前，我算新媳妇儿，只看到黑压压一片人群，根本望不到边。老人百岁离世，其实是喜丧，请了很多唱戏的，糊了很多纸人纸马。大儿媳妇已经80岁，扶着棺木哭还要人搀扶，我婆婆是二儿媳妇，我与弟妹搀扶着，婆婆也74岁了——忽然想起王羲之的《儿女帖》，生出特别大的感动。王羲之离世时也一定如这般隆重，子孙跪倒一片，穿着麻衣孝服哭倒，看上去白压压一片。年少时，我总觉得艺术家应该孤独，甚至带着潦倒的意味才更打动人心，比如梵高，比如莫迪利阿尼，比如八大山人。但中年后，我彻底颠覆了这个看法，我想活成王羲之，有艺术成就，且花开富贵，且子孙满堂。
　　那是几世修行方得来的圆满。
　　闲暇时还和老公爹聊天，他一直坚信家里风水好，祖祖辈辈出的都是读书人和做官的人，女人是不能进坟地的，但公公说：“阳宅风水极好，是旺你的。”我听了便生出温暖与感动，荫及子孙的“阳宅风水”，让先生家人才辈出，成为当地的望族。
　　“昔别君未婚，儿女忽成行。”同学聚会，忽然发现儿女们都大了，彼此问一下孩子在哪里，他们像我们初识的年龄，他们正是春风少年。
　　大概儿女总会成为一生的牵挂，心心念念的总是他们。父母对子女的担心和爱，远远超过儿女想念父母。从古至今，历来如此，有了儿女的人，永远有卸不去的一副担子。
　　在上海见过秦怡老师，满头的银发，依然动人的姿态。然而她却被儿子拖累了一生，智障的儿子无法照料自己，80多岁的她还要卖命挣钱，就是为了给儿子治病。就那么挣扎着活着，90多岁了还姿容优雅——儿子大概是她前世欠下的债
　　挂牵
　　读《儿女帖》时，眼睛中又有温柔又有酸楚——身为母亲，大抵能知道那些惦记、想念、牵扯，一生的挂牵。
　　倒忽略书法本身的技巧了，但王羲之的字劲朴、收敛、茂实、趣长笔短，九分气度里，都是一个父亲的温度。
　　他说等最小的儿子献之结了婚，就可以找蜀地的老朋友玩了，但他到底没有等到小儿子成亲就去世了，想想终究是遗憾的。
　　近来和表妹谈起《儿女帖》，表妹不懂书法，但说这七儿一女好，又说，表姐你将来一定会子孙满堂，儿孙绕膝，到时候你也写个《儿女帖》。
　　那时候我大概八、九十岁了，还梳着流行的发式，穿着当季最时尚的颜色，几十块的球鞋，和自己的孩子开玩笑，喝咖啡，讲戏曲，说书法，告诉他很多我年轻时的趣事。
　　我盼着那一天。
　　编辑/林青雨