儿时的记忆里，奶奶总是第一个起床，无冬历夏从不间断，起床时，先划根火柴，点上床头那盏被岁月漆成灰黑色的油灯。不纳鞋底，不缝补衣服时，那灯芯便永远如黄豆粒一样大小，影影绰绰地映着屋子里简陋的摆设。
　　穿起衣服，奶奶就用那把油桐色的木梳子，拢拢零乱的头发，便去仓里抓上半瓢高粱或者麦子，趿拉着鞋子，伸手到怀里扣上仅有的一颗扣子，吹灭了灯，到院子里给鸡喂食。然后借着黎明昏暗的光线，在鸡圈里捞出几只粘着鸡粪的蛋，喜滋滋地在衣服的大氅上来回擦几下，小心地放进兜里，兜回屋里，拿出两个给爷爷用开水浸成鸡蛋穗子，端到土坑前。剩下的便全放进墙角那个椭圆形的小甏子里，依然给爷爷留着。
　　奶奶一起床，爷爷也就睡不着了，披了衣服坐在坑上，先是干咳半天，然后就摸索着找烟袋，找着了，便把铜质的烟袋窝子，摁进油亮的烟袋包子里，装上自家地里产的烟叶，划根火柴点上，一口接一口贪婪地把浓浓的烟草味儿吸进嘴里，然后再恋恋不舍地吐出一串串烟雾，这时候，爷爷是绝对不允许奶奶点灯的。后来我长大了才明白不让点灯的原因，那时候家里穷，炒菜锅里都舍不得多放油，哪里还有闲钱买油点灯呢？再说爷爷吸烟时，一明一暗的光亮，也能给忙里忙外的奶奶提供些微弱地帮助。烟吸透了，爷爷把长长的烟杆子，摸黑递给奶奶，就把头埋进了碗里，“呼呼喽喽”把一碗冒着热气的鸡蛋汤灌进肚里，完了还意犹未尽地用舌头舔舔碗沿，抹抹嘴唇。然后穿衣起床，用条长长的黑色围巾捆在腰里，扛上农具，从牛栏里牵出一大一小的两头牛，吆喝着下地干活去了。
　　奶奶送爷爷出门，回头就拾掇锅灶，屋子里黑看不见，她便先给锅里添上水生着火，借着锅底下窜出来的光，再打水、洗菜、淘米。
　　日子就这样日复一日地在黑暗中穿行，奶奶的灯所散发出来的光明一年加起来，也不会超过现在半个月。
　　到了冬天，冬至来临之前，爷爷总会从床底下，搬出那个用泥巴做成的火盆，把秋收备下的玉米芯架在火盆里点燃。那东西刚点的时候，会冒出呛人的浓烟，呛得人直流鼻涕，可等火烧旺了，只剩下红通通的火苗时，看的人心里暖暖的，那带着温度的热量烤进棉衣里，热乎乎地贴在前胸上，舒服得让人陶醉。这样子，几乎整个冬天奶奶屋子里都不用再点灯，除非是我上树剐破了棉衣，在雪地里疯跑踹烂了鞋子，需要修补时，奶奶才点上灯，那时即使奶奶用针把灯芯挑得再亮一点，爷爷也不会吭一声的。
　　爷爷比比奶奶早走六年，爷爷走后，奶奶晚上睡觉，便从来不点灯。有时我看见她也像爷爷一样，半夜里坐起来，披了衣服，拿上爷爷的长烟袋吸个没完。借着那明明灭灭的光亮，我分明地看清了奶奶脸上流出的泪水——混浊、冰冷、似乎还带着咸咸的苦涩。
　　元宵节前五天，奶奶就从集市上买来几斤大个的胡萝卜，用刀切成段，拿硬币挖成酒盅子模样，插上裹了棉花的黄草当灯芯，做成萝卜灯。正月十五那天，早早地叫我过去，在每个萝卜灯里，添了足足半两的花生油，然后支使我送到爷爷的坟上去，找个避风的地方点着，让爷爷也过个光亮亮的十五，一再交待千万别让灯灭了，一定把油点没，你爷爷一辈子就没舍得点过灯，这次，我做回主给他点上，点上三盏！
　　送灯回来，我看奶奶又做了盏纸糊的灯笼，点亮后挂在了大门的屋檐下，自己蹲在灯笼下的阴影里流泪，我怕她着凉，劝她进屋，她却说什么也不动，只说得在这等，等爷爷放工回来，给他把牛喂上。
　　再后来，奶奶也走了，父亲把他们葬在了一块，临下葬时，父亲交待我把奶奶的灯，加满了油点着，连同那只长长的烟袋、油桐色的木梳子，让他们一块带走，晚上照个明，吸吸烟时有个引火的材料。