今年夏天，我静静地坐在家乡的那个湖边，看着一位垂钓者长久保持着一个姿势，等待上钩的鱼来。风从湖上吹来，很干净的风，湖那边就是中国最后一个王朝的帝王们巨大的陵墓，在我眼中，这里曾经是一片净土，可以暂时逃避乌烟瘴气的城市生活。
　　过去的这一年里，我和同事们经历了一些事情，为此我很长时间里感觉自己处于抑郁的边缘，倒不是那种挫败感，而是某种无力。对于我们这样的社会个体，除了职业上的焦虑，还有更多的焦虑来自于社会淹没感，每天走在城市里，除了数自己的脚步，身外的世界如此嘈杂和凌乱。人们脚步匆匆，面容模糊，长龙般的车流堵在路上，冷漠的高楼注视着你，感觉随时会压下来。
　　地铁里的人们耳朵里塞着耳机，听着大容量播放器里传来的歌曲，若有所思，却无视身旁。这似乎成了后现代城市一个独特的文化景觀。现代数字播放技术使每个人能暂时屏蔽开外部世界，随着音乐体验城市流浪。如果帕斯卡尔还在世的话，他肯定又会感慨说，人类只请教于耳朵，因为我们缺少心灵。听到这样的话，乔布斯肯定会对这些人类历史上的智者们不高兴。今天，传统思想以及反消费主义者们在工业化和日益强大的商业力量面前早已微不足道了。
　　我不是一个虚无主义者，当然更不是禁欲的斯多葛主义者，但对无节制的消费主义我充满厌恶。如果你知道，工业文明曾经多么深刻地破坏了人的心灵和本应与我们水乳交融的自然，你将不会成为一个购物癖或者充满虚荣。但在今天的中国，自然主义和简单主义式的生活遭人耻笑，对于未婚的男性年轻人来说，你甚至会遭到你未来岳母的鄙弃。
　　150多年前，一个叫梭罗的美国人也坐在湖边思考着人在社会中的困境和人与自然的关系，这个年轻人是美国文化精神的代表人物爱默生的弟子。他拿着一把斧头在美国超验主义思想运动中心波士顿康科德城附近这个瓦尔登湖边的树林中搭建了一个小木屋，在那里生活了两年多时间。他开荒种地，写作读书，过着简单的湖畔生活。后来，他把这一段生活集结成书，就是那本著名的《瓦尔登湖》。
　　今天的人们更多是带着看热闹的心理去评价梭罗和他宁静恬淡的著作，偶尔，寄生于钢筋水泥的我们在身心交瘁时会想起这个美国人，想起自然带给身心的愉悦感，暂时忘记工业文明和现代性悲剧的一面。
　　梭罗是要人们逃避城市生活吗？显然不是，他也只是在美丽的瓦尔登湖进行了两年多的超验主义试验，随后就回到了城市。150多年后，人们还在读他的作品，是因为他告诉我们如何摆脱自己的社会困境，如何不退化为物质的奴隶，如何感知你身边的自然和世界。
　　梭罗是积极的。坐在湖边，我想起他伟大的文字：你从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己，在人类的所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、不知不觉的绝望。两者中都没有娱乐可言，工作之后才能娱乐。可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。
　　我也要回到城市中去，因为当我在这个夏天静静坐着看家乡的湖时，湖边的山坡上已经被别墅区占领，城里人成为这里的新主人，想在这里享受自然的安宁。不远处，塔吊正在新的工地上忙碌，给文明人建造着越来越多的奢侈品。