自从和老王相識后，我开始喊他王叔。
　　那是个星期天，我带孩子到小区后面的公园里玩。远远地，从公园的一角传来一阵阵悲悲切切的拉唱声，唱的是现代豫剧《倒霉大叔的婚事》里的“哭坟”片段。
　　不知为何，年过四十的我突然对家乡戏迷恋起来，一个人独自做家务事或散步时，都会哼唱两句。还记得年前的一天傍晚，在我居住的前一排的房子里，忽然响起一阵板胡的声音。他拉的是河南豫剧，我料定他一定是家乡人。虽然他（她）拉得断断续续不太流畅，但这丝毫不影响我跟着这旋律哼唱。只可惜半年后，这声音就再没有响起过。
　　此时的我为能在异地他乡听到如此纯正的家乡戏欣喜不已。于是，我“强迫”着两岁半的儿子离开沙坑，循着板胡声找去。“……自从你两眼一闭，撒手而去，这个家弄得我措手不及。白天当爹爹，拉弦去卖艺，夜里又当娘，缝补儿的衣。孩儿想他娘我想俺的妻，搂着我那两个儿哭哭啼啼……”
　　绕过一行一人高的绿化带，我看到一个头发花白的老人，老人双目紧闭，满脸悲切，拉唱到动容处身体止不住地颤抖，一头花白的乱发迎风起舞。
　　我被老人动情的演唱感染了，听得如痴如醉，听到动情处，我的眼底跟着潮湿起来。一定是我入戏太深了，一定是悲切的表情出卖了我。当琴声戛然而止时，老人笑了，他说：“你也是河南哩？！”
　　就这样，我和老人坐到一起聊起来。一聊才知道，他的老家距我的老家只有百十里的路程，也知道了他是因为当兵才留在这座城市。我们接着聊起了《花木兰》《穆桂英挂帅》《朝阳沟》等戏曲，聊起了常香玉、马金凤、牛得草等豫剧名家。
　　我们犹如他乡遇故知般，聊得热火朝天，聊得我的儿子跑得无影无踪也没有发觉。我跟他说，我小时候喜欢家乡戏就是图个热闹，生旦净末丑，脸上涂得花花绿绿，有的翻滚跳跃，有的楚楚动人，仅此而已。
　　我还想说下去，老人却接过话茬，他说：“不瞒你，现在我拉弦子的时候，都会想到老家，想到小时候，想到老母亲，可惜啊，亲人们都走了，故乡也回不去了！”老人说到这里声音有些哽咽。很快，他就发现了自己的失态，然后抹了一把眼睛说：“白闲着，咱弄两句呗！”老人说着话，手里弓弦一动，弦音缭绕，勾得我嗓子直发痒，可惜我仅仅是喜欢而已，若真是在大庭广众之下开嗓，我还真是抹不开面子。
　　随后我向老人说起大约半年前的事情，说我住的小区也有个河南人，每次他一拉弦子，我的骨头都要酥了，几次产生要去拜访的念头，但怕打扰人家的生活，后来我再也没有听他（她）拉过，大概是搬走了吧。
　　老人问我住在哪个小区，我说就前面的这个。老人又问我住在几号。我答了，老人笑了，他说，那就是我拉的。我说，不对呀，那时候拉得可不好，断断续续的，估计是弦子不好。老人说，不是弦子不好，是拉得生疏。我问他这段时间咋不在家里拉了，他说老婆孩子都不喜欢，说太难听。难听？我说是他们根本不懂豫剧，也不喜欢，在家里怕打扰他们，所以就在公园里拉拉，他们现在是上海人，不是河南人喽。
　　临走时，老人说他姓王，让我喊他老王，但我离去时，喊了他王叔。王叔说，没事时来家坐坐，如果想听家乡戏就来公园，他每天基本上都在。
　　我和王叔就这样认识了，每个双休日，我都会来公园走走，听他拉弦子。每次他都鼓励我唱几句。尽管有些段子在家里练过无数遍，可是王叔的弦子一响，我就像被人掐住了喉咙似的发不出声音。王叔就笑，他说多听听就好了。
　　对我来说这是一段美好的日子，可是这样的美好突然有了变化，因为之后的日子我再也没有看到过王叔。刚开始以为他忙走不开，但后来一直碰不到人，我就产生了去拜访老人的念头。
　　那一天，我鼓足勇气摁响了王叔家的门铃。门开了，开门的不是王叔，但可以断定这人就是王叔的儿子。我说明来意，年轻人哦了一声，把我让进屋里。刚进屋，我就觉得不对劲儿了，因为我看到王叔被镶进了黑框摆放在桌子上，这才知道老人出了车祸。
　　坐下去许久，我没言语，脑子里满满的都是老人的弦音和音容笑貌，最后心乱如麻地说了些安慰的话。我要告辞，年轻人把我送到门外。我转身正要离去，他突然想起什么似的叫住我，他回到里屋，抱出一个长长的盒子，盒子很熟——这是王叔的板胡。
　　经过风吹日晒的盒子已经很破了，多处地方出现龟裂。年轻人说，我父亲让我把这个给您。我吃惊得说不出话来，我问老人是怎么说的，他说他父亲从出车祸到去世，就说了一句话：
　　“把板胡给一个小老乡！”
　　年轻人在递给我板胡的时候，神情凝重，他的一只手在不停地抚摸着这个斑驳的盒子，像是在抚摸一只粗糙的手。
　　作者简介：刘永飞， 1976年生，河南柘城人，现居上海。河南省作家协会会员，上海市民间文艺家协会会员， 作品散见于《北京文学》《四川文学》等全国一百多家报刊，有作品被《小说选刊》《读者》等刊物转载。《会上楼的牛仔裤》获第七届全国微型小说一等奖，《一盏灯的温暖》获第十四届全国微型小说年度奖（2015），出版有小说集《忧伤的歌谣》《刺客》《会上楼的牛仔裤》《大人都是灰太狼》等。