论文部分内容阅读
午后的阳光软得像是一条毛毛虫，呆久了，背上火辣辣地刺痛。小石榴有这种感觉的时候，她正坐在一棵石榴树下剥豆子。
你在干什么？小石榴的头顶上传来一个声音。小石榴手中的豆荚剥开了一条缝，她葱白的手指刚好陷进去。
我在剥豆子。你在干什么？小石榴瞄了一眼头顶上的一个树杈，那是一棵槠树的树杈，斜着插到了石榴树上。树杈上蹲着一个男孩（至少从小石榴的角度看像是一个男孩），阳光像是一盏瓦亮的灯盏，在他的身后亮着。这个精瘦的男孩成了长着光亮绒毛的猿猴。
我在爬树，男孩移动了一只脚，问，你叫什么名字？
我叫小石榴，它叫小娄。小石榴正准备向树上的男孩介绍身边的一头小羊羔，却发现小娄不见了。
咦，它刚才还在吃青豆荚呢，不知道又跑哪儿撒欢去了。
小石榴？男孩没有接小石榴的话，喃喃自语。男孩望了一眼旁边的石榴树，还很青嫩， 石榴花儿火红火红的，看得人愈加燥热。
你也叫石榴？和这棵石榴树同名？
才不是呢，这棵石榴树是我阿爹种的， 阿爹说我是在石榴树下捡来的。你呢？
我叫辛儿。
辛儿？小石榴咯咯地笑着，手上的青豆荚掉落在地上，翻滚了几下，平躺着，像一叶停泊的小舟。
你笑什么？
我觉得你应该叫树娃，或者叫羊人。
为什么？
因为你在树上啊，两条腿瘦的跟羊腿似的。再说，辛儿辛儿的多难听啊。
辛儿怔住了，扭着头就跑了。
小石榴看着辛儿跳跃着钻进了树丛中， 头顶上只剩下树杈在摇晃着，落下了几片叶子。
真小气，开不起玩笑。
石榴，你在和谁说话呢？阿爹正赶着一群羊出圈，小娄已经混在羊群里。
我在和树上的猴子说话呢。
净瞎说，树上哪有猴子？一头羊想要往回钻，被阿爹一个甩鞭打了回去。
创作谈
生活之外的事情
王光龙，1988年生，安徽寿县人，旅居池州，华南师范大学文学硕士，安徽省作家协会会员，安徽省戏剧家协会会员，安徽文学艺术院签约作家，文旅部戏曲艺术人才培养项目高级研修班学员，中剧协小戏小品编剧班学员，鲁迅文学院安徽作家班学员。小说、剧本、散文、诗歌和评论等八十余万字散见于《散文》《美文》《清明》《安徽文学》等报刊。出版短篇童话集《篱笆墙下的童话城堡》，长篇童话《端端的童话之旅》。
秋意浓。山峦跌宕，叶落归根。年年如此，年年迥异。曾喟叹，生活亦如此？ 我在人境之内，生活之中，唯有阅读和写作可让人暂时遁迹。
疫情期间，我读了卡尔维诺的几本文集，看了一些电影。小说《树上的男爵》的情节和电影《异星战场》的结构让我难忘。那时，我的脑海中出现了一只会上树的羊。羊为什么要上树？羊上了树还会下来吗？怎么下来？于是，我写下了《树上的羊人》这部短篇小说。
这篇小说简单而言，就是一个叫小石榴的女孩，在阿爹赶着羊群离开村庄后，遇到了一个蹲在树上的羊人（实际上，这个“羊人”的身份我是模糊处理的， 他可能是个人，或者是一只会说话的羊， 又或者仅仅是一种概念或象征）。在羊人说完一个十二年前的故事后，小石榴面临的是羊人即将行凶的过程。而在这时， 小石榴的阿爹击毙了羊人，救了她。
我模糊了时代烙印，重构了一个现实之外的世界，并且尽可能地删减人物和情节，试图在简单人物、简单情节中扩大小说的内涵和容量，我希望在时间的轮回和空间的折叠中寻找对小说多种解读的可能性。
小说和生活是远亲，如真似幻，若即若离。譬如秋天，秋叶可赏，秋花可嗅， 秋声可听，秋食可啖，秋水可观，这些是否就能拼凑一个秋天？是， 也不是。譬如生活，饮食男女，喜怒哀乐，这是生活的本相，就在我周遭，我生死于此， 无需再去模仿和勾勒，我能写的比生活更生活吗？目前来看，显然不能。生活之外是什么？荒诞、虚幻、异化……真真假假，假假真真，我在或不在，日晷依旧在移动，你是庄周还是蝴蝶？你是树上的羊或人，还是地上的人或羊？谁能说得清？于是，我想写点生活之外的事情。生活之外，是一种意味，一种感觉， 一种可能，一种虚实。我这样想，也试图这样做了，至于做得如何，不得而知。
再次感谢《安徽文学》的厚爱。
阿爹，你现在就走啊？石榴抬头望望天， 日已西斜，晚风习习地吹着，把整个坝上的草木气味都吹了过来，小石榴身后大片的树林也被吹得呼啦啦地响，忽有一絲丝的凉爽。
阿爹，把小娄留给我做伴吧。小石榴乞求道。
阿爹数了数羊的头数，说，把小娄留给你， 那今年就少一头。
少一头就少一头呗，明年再补上不就行了。
明年补上？阿爹对小石榴的这句话有些吃惊，他犹豫了一下，还是把小娄从羊群中赶了出来。阿爹吆喝一声，就赶着羊群出门了。
阿爹每年都会在小石榴过生日的时候把羊群赶走。几天后，就会有一个戴着草帽的年轻人把羊羔送过来。每次都比阿爹送走的羊群多一头。从小石榴记事起，年年如此。
小石榴把青豆米拢在小簸箕里，看着阿爹像拽着一片移动的白云，渐渐消失在丘陵的尽头。
这两个夜晚，小石榴要一个人和小娄度过。
小石榴家的房子建成了吊脚楼的形式， 为了防止洪水和虫兽。一楼围起来成了一个羊圈，二楼住人。小石榴听阿爹的话，把门外的物件都拿回家里，晚上锁好门窗。小石榴躺在床上，小娄就蜷缩在桌子旁，一会儿就不安分起来，一个劲地撞着门。小石榴嫌它太吵，拔了门闩，把小娄关进了羊圈里。
你就独自呆着吧。小石榴扭头钻进屋里。
她一直不敢把灯熄灭，心跳得厉害。小石榴知道屋外是一片旷野，白天风吹青草， 她和羊群躺在草中，都看不到彼此。现在她一个人躺在屋内，她仍旧看不到那些被阿爹带走的羊群。她感觉自己仿佛被扔进一处黑洞，唯一的光亮就是那盏瓦数并不太大的白炽灯。 小石榴想着自己赶紧把眼睛闭上，希望自己再睁开眼的时候，就能看到阿爹顶着一头乱蓬蓬的头发，神情疲倦地回来。或者， 还能听到戴草帽的青年赶着一群羊羔的咩咩声。可是今夜，她就是睡不着。她不自觉地望着窗外，越是害怕，越想望。窗外是一片林地，长满了各种各样的树木。小石榴一般不敢往那里去，她怕迷路。
小石榴盯着窗外的一棵歪脖子树，她记得阿爹在树上绑着一根粗绳，推着自己荡秋千。那个时候，她就想着如果能像蝴蝶一样有双翅膀就好了，可以飞的又高又远，飞出这个村子。阿爹那双粗大的双手就是她的翅膀。没有阿爹，她飞不高。阿爹不推她，她飞不远。她那时才明白，她只是一个少女，并不是一只蝴蝶。
想到這里，小石榴轻轻地叹了一口气。她这一叹气，窗外的那棵树竟然动了一下。
小石榴分明看见树上站着一个黑影，她手心冒汗，紧紧握住藏在被子里的一根火铳。阿爹曾用它打过野鸡野兔，早就成了一根哑枪，只能吓唬吓唬坏人，壮壮胆。阿爹还有一杆猎枪，被他带走了。这根火铳还是小石榴在阿爹离开之前，求阿爹留下的。
谁？是谁在那里？小石榴的话有些颤抖。
没有回应。
小石榴本就脆弱的神经，现在快要绷断了。许久，小石榴以为是只猫头鹰或者什么夜间活动的动物站在窗外的树枝上。这种事情，之前也发生过。那一年大雪封村，家里的粮食不多了，阿爹带着火铳出门去，看能不能打些野味回来，至少要挨过这个冬天。
阿爹出去了好几天，小石榴已经饿的两眼冒金花。天黑的快，小石榴跑到门外，白皑皑的大雪，小石榴狠狠地吃了几口雪。她告诉自己，不能在阿爹回来之前就饿死。就在小石榴把头埋进雪地里的时候，“扑通扑通”几声，有什么东西从树上掉落下来。小石榴吓了一跳，以为是树杈上的积雪坠落下来， 可是掉下来的东西黑乎乎的，毛茸茸的。她小心翼翼地爬过去，是一只野鸡和两只兔子。
小石榴抬头往上望，黑乎乎的树杈，像是一张密密的蜘蛛网。
阿爹回来的时候，人瘦了一大圈，眼睛深陷，在门口跺了跺脚，推开门。
这鬼天气，什么都没有，只掏到几只田鼠， 再这样……
阿爹的话还没有说完，就看见小石榴笑滋滋地从灶房里端来一碗热乎乎的鸡汤。
阿爹，吃吧。
阿爹呆呆地看着小石榴，又望了一眼她手里的碗，也顾不上询问，呼啦呼啦地喝着。阿爹吃饭的模样让小石榴咯咯地笑出了声。
从哪里来的？阿爹用衣袖角擦了一下嘴。
喏，从树上掉下来的。小石榴指了指门外的那棵树。
树上？阿爹顺着小石榴手指的方向望了望，神色凝重。阿爹训斥道，以后晚上不准出门！
小石榴听出阿爹有些不高兴，她也不敢问。不过能够熬过这个冬天，小石榴的心里还是暖暖的。
小石榴晚上不再出门，窗户成了外面世界和屋内世界唯一的通道。
会不会又是什么东西从树上掉下来呢？ 小石榴安慰自己，想着想着反而有了些困意。突然，一声闷响，一个黑影撞到了窗户上，小石榴吓得从被子里拿出了火铳，战战兢兢地盯着窗户。
是谁？
是我 。
你是谁？
辛儿。住在树上的辛儿。
小石榴想起下午剥青豆的时候，蹲在树上的那个男孩辛儿。白天辛儿挡在太阳前， 看不清他的模样，现在他蹲在小石榴的窗外， 身影藏在黑夜里，也只能看见一个黑影。
这么晚了，你怎么躲在树上吓我？小石榴胆怯地问。她想着一旦辛儿想撞破窗户进屋，她就准备和他拼命。
我不是想吓你，我刚刚差点从树上掉下来，一只脚勾住了，身子不由自主地撞到了你的窗户上。你没有发现我现在是悬空着吗？ 小石榴仔细看了看，辛儿确实是一只脚勾在树杈上，整个身子倒立着，像一只巨大的蝙蝠。
你下来吧，太危险了。
不，我不能下去。辛儿一个翻身，整个人又平平稳稳地蹲坐在树上。
小石榴惊叹地睁大了双眼，不禁“哇” 了一声。
大晚上的你为什么蹲在树上？
我不是说了吗，我住在树上，树就是我的家。我看见你窗户的灯亮着，就猜你一个人肯定睡不着。
听辛儿这么一说，小石榴更加紧张起来， 厉声道，你这个变态！
你认为我住在树上就是个变态？或者你认为晚上我出现在你的窗外就是个变态？好吧，这些都无所谓， 我说过，我不会下树， 所以我会和你保持距离。就这样，我在窗外， 你在屋内。
小石榴突然不知道该说什么。她的脑海中出现那一年冬天从树上掉下来的野鸡和兔子。虽然她不喜欢大半夜的一个男人在窗外看着自己睡觉，但是她也确定辛儿没有恶意。
辛儿看出了小石榴的心思，就说，我现在就走，走得远远的，你安心睡觉，不会有任何人或者动物来打扰你的。
算了，反正我也睡不着了，陪我聊聊天吧。
辛儿端坐在树上，身子并没有动。
你想聊什么？
你还没有告诉我你为什么要待在树上？ 还有你为什么叫辛儿。
因为我长得像头羊，所以叫辛儿。因为叫辛儿，所以要待在树上。
小石榴得承认，辛儿说了一句无可辩驳的废话。
算了，我感觉我们聊不出什么。
我给你讲个故事吧。辛儿提议道。
好吧，如果不好听，我就宁愿选择睡觉。
你见过一个人像蚕茧一样吊在树上吗？辛儿问。
吊在树上？
是的，吊在一棵巨大的石榴树上。
石榴树？小石榴听了既好奇又有些恐惧地问，为什么要吊在石榴树上？他犯了错误吗？
也许吧。不过他就这样在石榴树上吊了三天三夜。
他不会死了吧？
他想过死，可是没死成。每天都有村民负责巡逻监督。渴了，就给他浇一瓢水，饿了， 就喂一口带糠的稀饭，就是让他死不成。 小石榴倒吸了一口凉气，他到底犯了什么事？
因为一个女人。
一个女人？
一个叫石榴的女人！
小石榴听到自己的名字后，心里扑通扑通直跳，那个男人因为一个和自己同名的女人而被悬挂在树上。辛儿说出“石榴”这两个字时，小石榴感觉他是在喊自己。
她也叫石榴？你瞎编的吧？
辛儿没有接她的话，继续说，这个悬挂着的男人本来和这个叫作石榴的女人说好一起出逃。
出逃？他们为什么要逃跑？
因为石榴女人是个有夫之妇，可是她并不爱她的丈夫，她爱上了那个悬挂在树上的男人，一個牧羊人。
牧羊人？小石榴想起阿爹赶着一群羊离开这里的情景，他戴着旧草帽，挥舞着绳鞭， 像极了牧羊人。
那是一个暮春时节，丘陵上的草木疯长， 石榴女人坐在树下，远远地看见天边来了一个青年，那个青年抱着一头羊，像是抱着一堆财宝。那头羊瘦骨嶙峋，毛发暗黑，像是从泥浆中打滚爬起来一样。青年眼睛深陷， 空洞洞的，仿佛是一具行走的木像。牧羊青年一个踉跄，羊从怀里飞了出去，痛苦地叫了几声。
石榴女人是个孤儿，婚姻从小就被安排好，她没得选择。事实上，生活在这个坝上的人都没有办法选择自己想要的生活。石榴女人本以为就这样在坝上过完一生，给自己的丈夫生儿育女，然后埋在鲜花遍布的山丘上，希望死后化作蝴蝶，嗅一嗅外面世界的花香。直到她遇到这个牧羊青年，把晕倒在地的他搀扶到家里，她早就安排好的后半生就因为这个牧羊人被改写。
牧羊人是从外面世界误入到坝上的，一头小羊，跟着他跋山涉水来到这里。就在几天前，他从一口煮沸的大铁锅上把它拖了出来。那时，牧羊青年所在的村子里发生了瘟疫，牲畜差不多都死光了，唯独羊活了下来。村子里的人拿着菜刀，追着羊杀。带着血的羊毛像柳絮一样飞舞，村子里也像是下了一场血雨。村里人的嘴巴上，眉眼间，胳肢窝里都粘上了羊毛。村里游荡着一个个粘着羊毛的羊人，他们踮起脚，学着羊的走路姿势， 羊的叫声，手持利刃，寻找隐藏起来的羊。羊被一一宰杀，在堆积如山的尸体上，村里人还是一个个地死去，羊的尸体和村民的尸体摆在一起。大家百思不得其解，决定把身上羊毛粘得最少的人也推到火架子上去，以期得到神灵的救赎。突然，一声“咩咩”的叫声，大家的目光集中到了一个大着肚子的青年身上，他的褂子里伸出一只羊脚。大家像是庆祝丰收一样，把青年和小羊抬了起来， 向着羊圈走去。
牧羊人和小羊被关在羊圈里，第二天， 他们就要被烧死祭神。小羊似乎还不知道发生了什么事情，一个劲地往牧羊人身上蹭。牧羊人知道等待他的将是什么样的结局，他大喊呼救，拼命解释，可是村民的耳朵早就被羊毛堵住了，根本听不见他在说些什么。在大家的眼里，他和那头小羊是一种罪孽， 只要把他们献祭给了神灵，整个村子就会平安无事，恢复到之前和谐安宁的状态。
刑场在一片向日葵地上举行，大片的向日葵被砍倒，像是中间秃顶的男人。广场中间架起了一口大铁锅，下面燃烧着向日葵的秸秆。牧羊人和小羊都被绑着，一起抬到了大铁锅里，将要实行汤镬之刑。人们欢呼起来了，围着大铁锅载歌载舞，像是回到了之前他们欢庆丰收时候的喜悦。
水越来越烫，小羊在挣扎着，牧羊人却气定神闲，像是入定了一般，似乎已经决定接受这样的结局。小羊用嘴使劲咬着牧羊人的绳子，水一点点地沸腾起来，小羊的嘴巴还死死地咬着绳子。牧羊人感到手上的绳子有些松动，小羊却不动了。他看了一眼耷拉着双眼的小羊，猛地从铁锅里跳了起来，抱起小羊就跑。
人们还没有从欢庆的情绪中缓过来，牧羊人就消失在向日葵田里。
牧羊人不知道跑了多久，他只知道不能停下来，他一直跑啊跑，直到倒在石榴女人的面前。石榴女人居住的这个村，是出了名的道德村。人们过着小国寡民的日子，任何事情都有条有理，有规有矩。这个村没有坏人， 路不拾遗，夜不闭户，但是人们也不允许任何超越道德的事情发生。就像石榴女人留下了牧羊人，在男人不在家的时候，是非常的不合礼数。她要么不理不问，装作没有看见， 要么等着自家男人回来后向他汇报，救与不救，留与不留，这个村的女人没有决定权。但是，石榴女人却偷偷地留下了牧羊人。
石榴女人知道自己的行为不被村子里的人允许。在给牧羊人喂了一点水，灌了一点稀饭后，她就变得忧心忡忡。时间在沙漏中一点点地流逝，男人就要回来了。牧羊人必须要走，可是茫茫的田野间，野草疯长，身体极其虚弱的牧羊人该往哪里去呢？就在石榴女人不知所措的时候，小羊在使劲地啃着屋外一棵石榴树的树皮。石榴女人抬头望了望，浓密的树叶层层叠叠，像是一个天上迷宫。
石榴女人马上跑到屋子里，找来绳子和板凳，做了一个辘轳式的升降架，把牧羊人和小羊送到了树上。
就这样，牧羊人和小羊生活在了树上。石榴女人趁着男人不在家的时候，时不时地站在树下，像是呼唤一群家禽一样呼喊着它们，给牧羊人送去食物和水。小羊在树上跳跃着，如履平地，吃着高处的树叶，喝着新鲜的露水。牧羊人也摘些不知名的水果送给石榴女人，石榴女人不敢拿回家，只拿一个尝尝。
有时候，牧羊人也邀请石榴女人去树上。石榴女人有些胆怯，她从来没有上过树，虽然屋后是大片的树林，她却从未离开过地面。离开地面对于她而言是一种冒险，就像当初她救助了牧羊人一样，这种冒险的刺激感让她欲罢不能。她没有办法拒绝牧羊人的邀请， 拉着羊的腿就上了树。
石榴女人的双腿悬空在一截粗壮的树杈上，牧羊人和小羊坐在旁边。石榴女人没有想过自己会远离这块土地，俯视着自己生活了这么多年的村庄。牧羊人在石榴女人的耳旁说着他在树上的生活，他在树与树之间飞奔或者跳跃，一直走到了未知的远方。他不知道自己是不是按照树生长的方向到达了村子的边缘，他不愿意再往前走，即使遇到了瀑布、悬崖，他仍然可以通过攀爬树藤越过去， 但是他没有。牧羊人又回到了村子里，等着石榴女人从屋里走出来，仰望着树上，呼唤着他。
你在干什么？小石榴的头顶上传来一个声音。小石榴手中的豆荚剥开了一条缝，她葱白的手指刚好陷进去。
我在剥豆子。你在干什么？小石榴瞄了一眼头顶上的一个树杈，那是一棵槠树的树杈，斜着插到了石榴树上。树杈上蹲着一个男孩（至少从小石榴的角度看像是一个男孩），阳光像是一盏瓦亮的灯盏，在他的身后亮着。这个精瘦的男孩成了长着光亮绒毛的猿猴。
我在爬树，男孩移动了一只脚，问，你叫什么名字？
我叫小石榴，它叫小娄。小石榴正准备向树上的男孩介绍身边的一头小羊羔，却发现小娄不见了。
咦，它刚才还在吃青豆荚呢，不知道又跑哪儿撒欢去了。
小石榴？男孩没有接小石榴的话，喃喃自语。男孩望了一眼旁边的石榴树，还很青嫩， 石榴花儿火红火红的，看得人愈加燥热。
你也叫石榴？和这棵石榴树同名？
才不是呢，这棵石榴树是我阿爹种的， 阿爹说我是在石榴树下捡来的。你呢？
我叫辛儿。
辛儿？小石榴咯咯地笑着，手上的青豆荚掉落在地上，翻滚了几下，平躺着，像一叶停泊的小舟。
你笑什么？
我觉得你应该叫树娃，或者叫羊人。
为什么？
因为你在树上啊，两条腿瘦的跟羊腿似的。再说，辛儿辛儿的多难听啊。
辛儿怔住了，扭着头就跑了。
小石榴看着辛儿跳跃着钻进了树丛中， 头顶上只剩下树杈在摇晃着，落下了几片叶子。
真小气，开不起玩笑。
石榴，你在和谁说话呢？阿爹正赶着一群羊出圈，小娄已经混在羊群里。
我在和树上的猴子说话呢。
净瞎说，树上哪有猴子？一头羊想要往回钻，被阿爹一个甩鞭打了回去。
创作谈
生活之外的事情
王光龙，1988年生，安徽寿县人，旅居池州，华南师范大学文学硕士，安徽省作家协会会员，安徽省戏剧家协会会员，安徽文学艺术院签约作家，文旅部戏曲艺术人才培养项目高级研修班学员，中剧协小戏小品编剧班学员，鲁迅文学院安徽作家班学员。小说、剧本、散文、诗歌和评论等八十余万字散见于《散文》《美文》《清明》《安徽文学》等报刊。出版短篇童话集《篱笆墙下的童话城堡》，长篇童话《端端的童话之旅》。
秋意浓。山峦跌宕，叶落归根。年年如此，年年迥异。曾喟叹，生活亦如此？ 我在人境之内，生活之中，唯有阅读和写作可让人暂时遁迹。
疫情期间，我读了卡尔维诺的几本文集，看了一些电影。小说《树上的男爵》的情节和电影《异星战场》的结构让我难忘。那时，我的脑海中出现了一只会上树的羊。羊为什么要上树？羊上了树还会下来吗？怎么下来？于是，我写下了《树上的羊人》这部短篇小说。
这篇小说简单而言，就是一个叫小石榴的女孩，在阿爹赶着羊群离开村庄后，遇到了一个蹲在树上的羊人（实际上，这个“羊人”的身份我是模糊处理的， 他可能是个人，或者是一只会说话的羊， 又或者仅仅是一种概念或象征）。在羊人说完一个十二年前的故事后，小石榴面临的是羊人即将行凶的过程。而在这时， 小石榴的阿爹击毙了羊人，救了她。
我模糊了时代烙印，重构了一个现实之外的世界，并且尽可能地删减人物和情节，试图在简单人物、简单情节中扩大小说的内涵和容量，我希望在时间的轮回和空间的折叠中寻找对小说多种解读的可能性。
小说和生活是远亲，如真似幻，若即若离。譬如秋天，秋叶可赏，秋花可嗅， 秋声可听，秋食可啖，秋水可观，这些是否就能拼凑一个秋天？是， 也不是。譬如生活，饮食男女，喜怒哀乐，这是生活的本相，就在我周遭，我生死于此， 无需再去模仿和勾勒，我能写的比生活更生活吗？目前来看，显然不能。生活之外是什么？荒诞、虚幻、异化……真真假假，假假真真，我在或不在，日晷依旧在移动，你是庄周还是蝴蝶？你是树上的羊或人，还是地上的人或羊？谁能说得清？于是，我想写点生活之外的事情。生活之外，是一种意味，一种感觉， 一种可能，一种虚实。我这样想，也试图这样做了，至于做得如何，不得而知。
再次感谢《安徽文学》的厚爱。
阿爹，你现在就走啊？石榴抬头望望天， 日已西斜，晚风习习地吹着，把整个坝上的草木气味都吹了过来，小石榴身后大片的树林也被吹得呼啦啦地响，忽有一絲丝的凉爽。
阿爹，把小娄留给我做伴吧。小石榴乞求道。
阿爹数了数羊的头数，说，把小娄留给你， 那今年就少一头。
少一头就少一头呗，明年再补上不就行了。
明年补上？阿爹对小石榴的这句话有些吃惊，他犹豫了一下，还是把小娄从羊群中赶了出来。阿爹吆喝一声，就赶着羊群出门了。
阿爹每年都会在小石榴过生日的时候把羊群赶走。几天后，就会有一个戴着草帽的年轻人把羊羔送过来。每次都比阿爹送走的羊群多一头。从小石榴记事起，年年如此。
小石榴把青豆米拢在小簸箕里，看着阿爹像拽着一片移动的白云，渐渐消失在丘陵的尽头。
这两个夜晚，小石榴要一个人和小娄度过。
小石榴家的房子建成了吊脚楼的形式， 为了防止洪水和虫兽。一楼围起来成了一个羊圈，二楼住人。小石榴听阿爹的话，把门外的物件都拿回家里，晚上锁好门窗。小石榴躺在床上，小娄就蜷缩在桌子旁，一会儿就不安分起来，一个劲地撞着门。小石榴嫌它太吵，拔了门闩，把小娄关进了羊圈里。
你就独自呆着吧。小石榴扭头钻进屋里。
她一直不敢把灯熄灭，心跳得厉害。小石榴知道屋外是一片旷野，白天风吹青草， 她和羊群躺在草中，都看不到彼此。现在她一个人躺在屋内，她仍旧看不到那些被阿爹带走的羊群。她感觉自己仿佛被扔进一处黑洞，唯一的光亮就是那盏瓦数并不太大的白炽灯。 小石榴想着自己赶紧把眼睛闭上，希望自己再睁开眼的时候，就能看到阿爹顶着一头乱蓬蓬的头发，神情疲倦地回来。或者， 还能听到戴草帽的青年赶着一群羊羔的咩咩声。可是今夜，她就是睡不着。她不自觉地望着窗外，越是害怕，越想望。窗外是一片林地，长满了各种各样的树木。小石榴一般不敢往那里去，她怕迷路。
小石榴盯着窗外的一棵歪脖子树，她记得阿爹在树上绑着一根粗绳，推着自己荡秋千。那个时候，她就想着如果能像蝴蝶一样有双翅膀就好了，可以飞的又高又远，飞出这个村子。阿爹那双粗大的双手就是她的翅膀。没有阿爹，她飞不高。阿爹不推她，她飞不远。她那时才明白，她只是一个少女，并不是一只蝴蝶。
想到這里，小石榴轻轻地叹了一口气。她这一叹气，窗外的那棵树竟然动了一下。
小石榴分明看见树上站着一个黑影，她手心冒汗，紧紧握住藏在被子里的一根火铳。阿爹曾用它打过野鸡野兔，早就成了一根哑枪，只能吓唬吓唬坏人，壮壮胆。阿爹还有一杆猎枪，被他带走了。这根火铳还是小石榴在阿爹离开之前，求阿爹留下的。
谁？是谁在那里？小石榴的话有些颤抖。
没有回应。
小石榴本就脆弱的神经，现在快要绷断了。许久，小石榴以为是只猫头鹰或者什么夜间活动的动物站在窗外的树枝上。这种事情，之前也发生过。那一年大雪封村，家里的粮食不多了，阿爹带着火铳出门去，看能不能打些野味回来，至少要挨过这个冬天。
阿爹出去了好几天，小石榴已经饿的两眼冒金花。天黑的快，小石榴跑到门外，白皑皑的大雪，小石榴狠狠地吃了几口雪。她告诉自己，不能在阿爹回来之前就饿死。就在小石榴把头埋进雪地里的时候，“扑通扑通”几声，有什么东西从树上掉落下来。小石榴吓了一跳，以为是树杈上的积雪坠落下来， 可是掉下来的东西黑乎乎的，毛茸茸的。她小心翼翼地爬过去，是一只野鸡和两只兔子。
小石榴抬头往上望，黑乎乎的树杈，像是一张密密的蜘蛛网。
阿爹回来的时候，人瘦了一大圈，眼睛深陷，在门口跺了跺脚，推开门。
这鬼天气，什么都没有，只掏到几只田鼠， 再这样……
阿爹的话还没有说完，就看见小石榴笑滋滋地从灶房里端来一碗热乎乎的鸡汤。
阿爹，吃吧。
阿爹呆呆地看着小石榴，又望了一眼她手里的碗，也顾不上询问，呼啦呼啦地喝着。阿爹吃饭的模样让小石榴咯咯地笑出了声。
从哪里来的？阿爹用衣袖角擦了一下嘴。
喏，从树上掉下来的。小石榴指了指门外的那棵树。
树上？阿爹顺着小石榴手指的方向望了望，神色凝重。阿爹训斥道，以后晚上不准出门！
小石榴听出阿爹有些不高兴，她也不敢问。不过能够熬过这个冬天，小石榴的心里还是暖暖的。
小石榴晚上不再出门，窗户成了外面世界和屋内世界唯一的通道。
会不会又是什么东西从树上掉下来呢？ 小石榴安慰自己，想着想着反而有了些困意。突然，一声闷响，一个黑影撞到了窗户上，小石榴吓得从被子里拿出了火铳，战战兢兢地盯着窗户。
是谁？
是我 。
你是谁？
辛儿。住在树上的辛儿。
小石榴想起下午剥青豆的时候，蹲在树上的那个男孩辛儿。白天辛儿挡在太阳前， 看不清他的模样，现在他蹲在小石榴的窗外， 身影藏在黑夜里，也只能看见一个黑影。
这么晚了，你怎么躲在树上吓我？小石榴胆怯地问。她想着一旦辛儿想撞破窗户进屋，她就准备和他拼命。
我不是想吓你，我刚刚差点从树上掉下来，一只脚勾住了，身子不由自主地撞到了你的窗户上。你没有发现我现在是悬空着吗？ 小石榴仔细看了看，辛儿确实是一只脚勾在树杈上，整个身子倒立着，像一只巨大的蝙蝠。
你下来吧，太危险了。
不，我不能下去。辛儿一个翻身，整个人又平平稳稳地蹲坐在树上。
小石榴惊叹地睁大了双眼，不禁“哇” 了一声。
大晚上的你为什么蹲在树上？
我不是说了吗，我住在树上，树就是我的家。我看见你窗户的灯亮着，就猜你一个人肯定睡不着。
听辛儿这么一说，小石榴更加紧张起来， 厉声道，你这个变态！
你认为我住在树上就是个变态？或者你认为晚上我出现在你的窗外就是个变态？好吧，这些都无所谓， 我说过，我不会下树， 所以我会和你保持距离。就这样，我在窗外， 你在屋内。
小石榴突然不知道该说什么。她的脑海中出现那一年冬天从树上掉下来的野鸡和兔子。虽然她不喜欢大半夜的一个男人在窗外看着自己睡觉，但是她也确定辛儿没有恶意。
辛儿看出了小石榴的心思，就说，我现在就走，走得远远的，你安心睡觉，不会有任何人或者动物来打扰你的。
算了，反正我也睡不着了，陪我聊聊天吧。
辛儿端坐在树上，身子并没有动。
你想聊什么？
你还没有告诉我你为什么要待在树上？ 还有你为什么叫辛儿。
因为我长得像头羊，所以叫辛儿。因为叫辛儿，所以要待在树上。
小石榴得承认，辛儿说了一句无可辩驳的废话。
算了，我感觉我们聊不出什么。
我给你讲个故事吧。辛儿提议道。
好吧，如果不好听，我就宁愿选择睡觉。
你见过一个人像蚕茧一样吊在树上吗？辛儿问。
吊在树上？
是的，吊在一棵巨大的石榴树上。
石榴树？小石榴听了既好奇又有些恐惧地问，为什么要吊在石榴树上？他犯了错误吗？
也许吧。不过他就这样在石榴树上吊了三天三夜。
他不会死了吧？
他想过死，可是没死成。每天都有村民负责巡逻监督。渴了，就给他浇一瓢水，饿了， 就喂一口带糠的稀饭，就是让他死不成。 小石榴倒吸了一口凉气，他到底犯了什么事？
因为一个女人。
一个女人？
一个叫石榴的女人！
小石榴听到自己的名字后，心里扑通扑通直跳，那个男人因为一个和自己同名的女人而被悬挂在树上。辛儿说出“石榴”这两个字时，小石榴感觉他是在喊自己。
她也叫石榴？你瞎编的吧？
辛儿没有接她的话，继续说，这个悬挂着的男人本来和这个叫作石榴的女人说好一起出逃。
出逃？他们为什么要逃跑？
因为石榴女人是个有夫之妇，可是她并不爱她的丈夫，她爱上了那个悬挂在树上的男人，一個牧羊人。
牧羊人？小石榴想起阿爹赶着一群羊离开这里的情景，他戴着旧草帽，挥舞着绳鞭， 像极了牧羊人。
那是一个暮春时节，丘陵上的草木疯长， 石榴女人坐在树下，远远地看见天边来了一个青年，那个青年抱着一头羊，像是抱着一堆财宝。那头羊瘦骨嶙峋，毛发暗黑，像是从泥浆中打滚爬起来一样。青年眼睛深陷， 空洞洞的，仿佛是一具行走的木像。牧羊青年一个踉跄，羊从怀里飞了出去，痛苦地叫了几声。
石榴女人是个孤儿，婚姻从小就被安排好，她没得选择。事实上，生活在这个坝上的人都没有办法选择自己想要的生活。石榴女人本以为就这样在坝上过完一生，给自己的丈夫生儿育女，然后埋在鲜花遍布的山丘上，希望死后化作蝴蝶，嗅一嗅外面世界的花香。直到她遇到这个牧羊青年，把晕倒在地的他搀扶到家里，她早就安排好的后半生就因为这个牧羊人被改写。
牧羊人是从外面世界误入到坝上的，一头小羊，跟着他跋山涉水来到这里。就在几天前，他从一口煮沸的大铁锅上把它拖了出来。那时，牧羊青年所在的村子里发生了瘟疫，牲畜差不多都死光了，唯独羊活了下来。村子里的人拿着菜刀，追着羊杀。带着血的羊毛像柳絮一样飞舞，村子里也像是下了一场血雨。村里人的嘴巴上，眉眼间，胳肢窝里都粘上了羊毛。村里游荡着一个个粘着羊毛的羊人，他们踮起脚，学着羊的走路姿势， 羊的叫声，手持利刃，寻找隐藏起来的羊。羊被一一宰杀，在堆积如山的尸体上，村里人还是一个个地死去，羊的尸体和村民的尸体摆在一起。大家百思不得其解，决定把身上羊毛粘得最少的人也推到火架子上去，以期得到神灵的救赎。突然，一声“咩咩”的叫声，大家的目光集中到了一个大着肚子的青年身上，他的褂子里伸出一只羊脚。大家像是庆祝丰收一样，把青年和小羊抬了起来， 向着羊圈走去。
牧羊人和小羊被关在羊圈里，第二天， 他们就要被烧死祭神。小羊似乎还不知道发生了什么事情，一个劲地往牧羊人身上蹭。牧羊人知道等待他的将是什么样的结局，他大喊呼救，拼命解释，可是村民的耳朵早就被羊毛堵住了，根本听不见他在说些什么。在大家的眼里，他和那头小羊是一种罪孽， 只要把他们献祭给了神灵，整个村子就会平安无事，恢复到之前和谐安宁的状态。
刑场在一片向日葵地上举行，大片的向日葵被砍倒，像是中间秃顶的男人。广场中间架起了一口大铁锅，下面燃烧着向日葵的秸秆。牧羊人和小羊都被绑着，一起抬到了大铁锅里，将要实行汤镬之刑。人们欢呼起来了，围着大铁锅载歌载舞，像是回到了之前他们欢庆丰收时候的喜悦。
水越来越烫，小羊在挣扎着，牧羊人却气定神闲，像是入定了一般，似乎已经决定接受这样的结局。小羊用嘴使劲咬着牧羊人的绳子，水一点点地沸腾起来，小羊的嘴巴还死死地咬着绳子。牧羊人感到手上的绳子有些松动，小羊却不动了。他看了一眼耷拉着双眼的小羊，猛地从铁锅里跳了起来，抱起小羊就跑。
人们还没有从欢庆的情绪中缓过来，牧羊人就消失在向日葵田里。
牧羊人不知道跑了多久，他只知道不能停下来，他一直跑啊跑，直到倒在石榴女人的面前。石榴女人居住的这个村，是出了名的道德村。人们过着小国寡民的日子，任何事情都有条有理，有规有矩。这个村没有坏人， 路不拾遗，夜不闭户，但是人们也不允许任何超越道德的事情发生。就像石榴女人留下了牧羊人，在男人不在家的时候，是非常的不合礼数。她要么不理不问，装作没有看见， 要么等着自家男人回来后向他汇报，救与不救，留与不留，这个村的女人没有决定权。但是，石榴女人却偷偷地留下了牧羊人。
石榴女人知道自己的行为不被村子里的人允许。在给牧羊人喂了一点水，灌了一点稀饭后，她就变得忧心忡忡。时间在沙漏中一点点地流逝，男人就要回来了。牧羊人必须要走，可是茫茫的田野间，野草疯长，身体极其虚弱的牧羊人该往哪里去呢？就在石榴女人不知所措的时候，小羊在使劲地啃着屋外一棵石榴树的树皮。石榴女人抬头望了望，浓密的树叶层层叠叠，像是一个天上迷宫。
石榴女人马上跑到屋子里，找来绳子和板凳，做了一个辘轳式的升降架，把牧羊人和小羊送到了树上。
就这样，牧羊人和小羊生活在了树上。石榴女人趁着男人不在家的时候，时不时地站在树下，像是呼唤一群家禽一样呼喊着它们，给牧羊人送去食物和水。小羊在树上跳跃着，如履平地，吃着高处的树叶，喝着新鲜的露水。牧羊人也摘些不知名的水果送给石榴女人，石榴女人不敢拿回家，只拿一个尝尝。
有时候，牧羊人也邀请石榴女人去树上。石榴女人有些胆怯，她从来没有上过树，虽然屋后是大片的树林，她却从未离开过地面。离开地面对于她而言是一种冒险，就像当初她救助了牧羊人一样，这种冒险的刺激感让她欲罢不能。她没有办法拒绝牧羊人的邀请， 拉着羊的腿就上了树。
石榴女人的双腿悬空在一截粗壮的树杈上，牧羊人和小羊坐在旁边。石榴女人没有想过自己会远离这块土地，俯视着自己生活了这么多年的村庄。牧羊人在石榴女人的耳旁说着他在树上的生活，他在树与树之间飞奔或者跳跃，一直走到了未知的远方。他不知道自己是不是按照树生长的方向到达了村子的边缘，他不愿意再往前走，即使遇到了瀑布、悬崖，他仍然可以通过攀爬树藤越过去， 但是他没有。牧羊人又回到了村子里，等着石榴女人从屋里走出来，仰望着树上，呼唤着他。