愿他在山下的世界里平安顺遂，愿他健康，愿他的脸上绽开笑容，愿他所过之处的邻室，都会为他轻轻合上屋门，给世界留下温柔的“吧嗒”声。
　　二十年前，我租住在露采的一座小山上。那时候刚毕业不久，辗转分配在一个郊区的化工企业中，从事着一种叫“保全工”的工种，负责原料供给和机器维修，苦累不说，三班制严重摧毁了我的睡眠。即使睡着了，也像栖息在草尖上的蜻蜓，一点风吹草动，也会猝然醒来，梦魂逡巡盘旋，再也不肯着陆。为了免入抑郁的恐慌，我就亮灯读书，靠疲倦带来睡眠。
　　 房东姓徐，矮小精干，在铜矿上班。他的妻子姓周，大个子，是江北嫁过来的，没有职业，这片违建的房子便是她的田地。房子依山而建，大约有二十间，我住在最上面的两间中的一间里。房子不大，约十平方米，高约两米，无厨无卫，水也是要靠水桶拎的。菜也须在山下做好，然后端着上山来。
　　 小山并不高，约一百米吧，上山的水泥阶梯是房东做的。他话不多，笑眯眯的，却会做很多事。我房前便是山顶，也被他辟出一大块菜地，至今我依然记得仲夏的豇豆架上，满架豆藤如墙，承着满架花开，便如一墙敛翅的蝴蝶，风便来吹它们，月光便来照它们。除了种菜，他还给我种下了四季虫鸣，尤其是月夜，尤其是盛夏，嘈嘈切切，虫鸣如雨。若真是下雨了，无论是忧伤的春雨，还是酣畅的夏雨，无论是阴郁的秋雨，还是萧索的冬雨，都会以清寂的雨声提醒自我的所在，让小屋与整个世界剥离出来，让我清晰地置身己身之外，看到一灯如豆，看到蜷卧的自己。
　　 我也会在月明之夜，站在午夜的小山上，俯瞰城市灯火和鳞次栉比的俗世生活。我来自江北乡村一个贫寒农家，没有远大理想，也没有人生规划，我不知“幸福”的具象，我甚至从未进入过一个真正意义上城市居民的家中，这个城市也没有一个与我痛痒相关的人。我虽不知道幸福的模样，却知道这不是我想要的生活，只是因为与生俱来的保守和怯懦，不敢放弃现在的工作，去深圳、上海或北京闯荡。
　　 仲秋的一个夜晚，我上夜班回来，洗漱完毕，卧床夜读，忽然听见隔壁传来了开门声。我租住此间已经两年了，一直是一个人独占着一座小山。因为不便和空寂，邻室一直空着，租不出去，这是我第一次听见人声。我下意识地关掉了灯，便清晰地“看”到了他，站在菜地的边缘，看着山下的万家灯火。我陪他一起看着。夜色如海。直到听到他“吱呀”掩门，“吧嗒”拉合后，心神才在月色虫鸣里，蝴蝶一般回到身体，敛翅待眠。世界黑起来，夜色温柔。
　　 我几乎每一个晚上，都是在他的关门声后睡去，睡得很香。
　　“小董，你和他说过话吗？”女房东小周问我。
　　“没，怎么了？”
　　“我后悔了，不想租给他，又怕他报复。我怕他是个坏人。他不跟任何人说话，天天晚上站在菜园里，半天不动。”
　　“不与人说话就是坏人？我也经常站在那里的。”
　　“你不一樣，你是正常人。他长脸，脸上铁浇筑的一样，鹰钩鼻子，眼睛就像电焊枪一样。而且，他从不做饭。我怎么看他都像一个逃犯。”
　　“他不是。”
　　“你怎么知道？”
　　“他关门是轻轻拉到门锁咬合处时，再轻轻一拽，声音很小，就像树叶落下来一样。”
　　 小周狐疑地看着我，似乎我跟他差不多了。她离开后，我听见邻室的门开了，向我的窗走动几步，又回身，门又被关上了。他居然在家。
　　 转眼就是冬天了。那夜居然下起了冬日少见的瓢泼大雨，我回来时，已是夜里一点半了，邻室的灯依然亮着，在满世界的雨声和雨影里，尤显力不从心，似乎随时都会被风刮走，被雨浇灭。我进门，轻轻掩上屋门，再轻轻拽合，开灯，洗漱。邻室的门开了，又关了。我们的两盏灯，就像一双眼睛，凝视着风雨之夜。
　　 槐花盛开的这个夏天，似乎比以前明朗一些。一日回来，下意识看见邻室屋门大开，不由过去看看，却见是小周在打扫。她抬头见是我，说道：“搬走了，我也省心了。即使像你说的那样，我也不想租给他。”我笑笑回屋。
　　 夜就越发空寂起来，在夜的深处，再也没有一扇关门声，为我挡住汹涌的夜寒，合上夜的眼皮，带来深深的睡眠。我只好继续以疲倦来消解疲倦。
　　 不几日，我下班走上台阶时，小周在身后叫我，说有封信给我。
　　 我便回身等她。她半天才从正屋里出来，手里拿着一个信封，懊丧地说：“唉！这孩子真淘气，把信折飞机玩了，找不到了，只剩下信封了。”
　　 我接过信封，收信人那一行中，铁画银钩着：“山顶邻室收”。
　　 我没有怪她的儿子。虽然没看见内容，但我想我是大致知道的。愿他在山下的世界里平安顺遂，愿他健康，愿他的脸上绽开笑容，愿他所过之处的邻室，都会为他轻轻合上屋门，给世界留下温柔的“吧嗒”声。
　　金磊摘自《羊城晚报》