“没有任何东西可以永恒。”
　　——庞贝城出土的一幅绘有花叶的壁画上的铭文
　　“尽情享受生活吧，明天是捉摸不定的。”
　　——庞贝城出土的一只银制饮杯上的铭文
　　
　　灾难之前
　　
　　
　　当天下午，已有部分居民感到喷火和地震不会停止，早早去避难了。喷出物在火山上方形成厚厚的云层，将周围笼罩在一片黑暗中。空气中的火山灰呛得人喘不过气来，不断降落的浮石和火山砾越积越多，堵住了道路，使通行非常困难。
　　留在城里的人多数或被堆积的浮石堵住门窗，不能动弹，逐渐窒息而死，或强行逃跑而丢掉性命。也有人被倒塌的建筑物压死。此外，有人逃到没有浮石进入的屋子，想再从那里出去；有人逃到楼房最高层，最终被关在里面。
　　在喷发的前七个小时内大量堆积的火山岩石开始威胁住宅的安全。傍晚8点左右，火山活动突然发生变化，开始释放密度更高的灰色巨大浮石。到日落时，转为更平稳浓密的火山灰。夜里还发生了强烈地震。
　　岩屑雨暂时停止了。幸存的人们想逃出城去。他们每几人一组，好容易才在积石上行走。空气中的火山灰使人感到呼吸困难，大家点着灯互相扶持，向住宅南面的城外主干道行进。
　　由于周围弥漫着火山灰，即使接近黎明，也仍是漆黑一片。25日黎明时火山又一次喷发。早上7时30分开始，火山又连续三次喷发。喷发物在30分钟内接连扫过庞贝，将其掩埋。早上8点左右，城市已经全无生息。
　　18个小时内，火山碎屑将整个庞贝城掩埋，最厚处竟达19米，曾被誉为美丽乐园的庞贝从地球上消失了。经过漫长的岁月，人们已忘却了这座完整密封于占地65公顷的火山屑中的罗马古城。
　　
　　灾难之后
　　
　　通过对庞贝的挖掘，历史学家和考古学家了解到了许多公元1世纪罗马人的生活情况。
　　在火山爆发的那一刻，庞贝是一座繁华兴旺的城市。比如在一个巨贾的房子的地面上写着“钱，欢迎你”。这句话可能是诙谐的意思，但它反映了当时商人的思想。
　　考古发掘提示了许多生活的细节。市场的角落里还有成堆的鱼鳞，庞贝人总是先将鱼清洗干净再出售；而酒吧的墙壁上仍写有：“店主，你要为你的鬼把戏付出代价，你卖给我们水喝，却把好酒留下。”在街道边的小酒馆里，墙上画的酒神浑身挂满葡萄，每一颗果实都饱满得仿佛就要胀破了皮。羊毛作坊、商店、印染店、客栈的墙壁上，到处都留有庞贝人释放情感的印记：“啊，杰斯，愿你的脓包再次裂开，比上次疼得还要厉害。”这是愤怒的诅咒；“无疑，我心爱的人曾在此与她的情人幽会。”这是苦涩的嫉妒。庞贝人奔放的个性和整座城市欢愉的风情令2000年后的人类为之倾倒。
　　这处遗址最动人心魄之处还在于：它真实地保留着灾难来临前庞贝人的形态。
　　在发掘的初期，人们偶尔发现人体留下来的空洞——尸骨腐坏了，包裹它们的凝固的喷发物形成了空洞。后来有人向这些空洞中注入石膏，于是形成了一个个细节清晰的古庞贝人的塑像，再现了受难者当时绝望和痛苦的表情，他们的恐惧都栩栩如生。这些未能逃离的不幸者，现知有2000多名。他们生前的最后一刻就这样被保留下来了。这些临死前的姿态，像是一具具雕塑，无声地诉说着那个灭顶之灾的故事。在那个天崩地裂时刻，到处充满了恐惧与慌乱，所有的人都在争相逃命。有的是父母拉着孩子在街上狂奔，有的是全家人挤在房间的一角，还有一对情侣紧紧地拥抱在一起。一只大狗，尽量地伸展着身体，覆盖在一个孩子身上，试图为他遮挡住从天而降的炽热的火山灰；孩子则蜷伏在大狗的身下，一只手紧紧搂着狗的脖子。
　　（感谢中华世纪坛提供资料和图片）