我思考这个问题比较早，但一直无法摆脱各种困扰，直到离开课堂之后，才算有些明白。所谓的教学，实质上是教师和学生一同学习。这绝对不是谦辞。古人说“教学相长”，他们可能在漫长的“教”的生涯中也发现了这一常识。在教的过程中，教师所获得的不一定比学生少，因为他要“教”，所以他得比一般人会学，知道怎样去学，知道如何评价，也要具备一般人不具备的反思能力。
　　教师的教学怎么可能不犯错误呢？我们以前所学的知识，最多只能解决当时的问题，凭借常识可以发现，前人的种种局限性同样也会出现在我们的教学中。
　　我的课，未必能让学生都满意。在临退休时，我比此前更深刻地意识到个人能力的微不足道，明白不能过高估计自己;更有意义的是，我逐渐明白，不能过于理想地估计教育的作用。在义务教育普及率日益提高的背景下，社会文化依然落后，人们依然热衷于物质追求，精神追求没有显著提升，教育的作用也必然是有限的。
　　多年站在讲台边，面对学生的眼睛，我当然在意学生能在多大程度上接受正确的教育，但我很早就怀疑，我是不是真的有能力去改变他们？后来，我对同事说过，教室里不可能全都“专心致志”，特别是我们把“人的教育”放在第一位时，未必有多少学生能认同这样的观念，但他有可能通过教育教学记住一些话，这些话可能会引起他们的思考和疑问，对他们的人生产生影响。我甚至想到，教师的课，往往只能为一部分渴望学习的学生而上。我们尊重学生，因为他们坐在教室里;学生尊重我们，因为我们是教师，他们即使不想听也不应妨碍我们上课。曾有人质疑，作为教师，这样想是不是太消极了？但我从人的思维和行为习惯角度认识这个问题：既然几十年都未必能改变一个人的“初心”，凭什么教师用几节课、几十节课就能重塑一个人的思想和精神追求？况且，这还只是学生这一方面的问题。
　　回顾自己的教学，不是因为上了太多有缺陷的课，而是从来就没指望上出“完美的课”！每天的课，都有些遗憾，每天都会出现新的问题;偶尔一节课差强人意，一星期之后，就能发现不足;原本想把“比较顺”的一节课记录下来，结果写的时候发现了许多缺憾，甚至错误。有时对情况把握不到位，课上了七八分钟，学生才进入状态，于是预定的计划不得不放弃一部分;有时学习交流中意外地出现了有价值的问题探究，持续十来分钟，渐入佳境，教师舍不得中止学生的讨论热情，几乎失控，虽然这种“失控”可遇不可求;有时一个提问激活了气氛，打算继续深入时，课堂忽然又沉闷了，教室静了，交流凝固了，因为困难出现了……
　　总体而言，我能把握课堂的节奏，但也常遇到无法预期的情况，只是我有经验也有责任引导学生少犯错误。课堂有学生的自主学习活动，我感到满意，希望学生有探究问题的兴趣，保持学习的激情。可是，我有时也对学生的某些功利倾向感到不安：他认为这可能是“以后有用的东西”，而他希望教师教“马上就能獲得好处的东西”。然而，作为教师，能放弃教学的意志吗？——因为你的职业态度和责任，也就不可能有所谓的“两全其美”，这也是很多同行的遗憾。学生在变化发展，“完美”，只是教师单方的追求。
　　教学要根据学情，因材施教，不宜把“完美”当作追求。为什么会出现困扰？可能是“评价”在干扰我们。我曾多年承担两个班的教学，而这两个班的学习气氛和追求有明显差异。不仅如此，每个班内部也有不同的情况。要同时兼顾多种问题，往往是一名教师顾此失彼的原因;学校把学生的评价当作衡量教师业务能力的主要指标，而教师无法通过一节课满足不同学生的需求。如果我们能让学生了解，最重要的是主动“学”，而不是每节课都得到教师的照顾，则有可能摆脱那样的束缚。
　　教学本来就不可能“完美”，追求“完美”极有可能导致形式主义从而使教学丧失创造性。常常听到评价者谈到“完整的课”，也就是“规范的课”，一节课的形式，缺一不可。比如，听到各种评论：“入题慢了”“这个问题可以放到后面再问”“这里应当停下来及时小结”“第五个问题要深入展开”“结束前的归纳漏讲了一点”……一名青年教师，在这样七嘴八舌的氛围中，很可能产生浓厚的形式意识，今后他不但会这样要求自己，也会一成不变地以此评价同行。教学工作之所以容易产生倦怠，和规矩过多、忽视学生的课堂趣味是有关的。时下的模式、范式已经过多，中小学教学各路神仙无不标注品牌特色，常识也就被忽略。好的课，难道都有“模子”？《论语》的那些实录，放在他们的模式中，不仅算不上“好课”，甚至不算“教学”。
　　每次评课，都会拿到一张比较复杂的表格，有十多项甚至二十多项需要参照的标准，要五六名评委对这些要求的理解大致统一，已经是很难的事;要在几十分钟内对不同学科、不同年级的课做出比较客观的评价，更是强人所难。更有意思的是，在一些场合看到对中小学教学完全没有研究的人在充当“评委”，因为不了解中小学课堂，他们往往吹毛求疵，出言不逊，当然也会大惊小怪，胡乱吹捧。
　　追求“完美”，也许会把教学引向终结，而“不完美”才可能是真实的常态。不必期待别人赞许“完美”，课堂教学有瑕疵、有遗憾甚至出点错，或许更真实;否则，教师哪里还有“学”的动力？要包容不完美，因为我们努力了。中小学教师的职业生涯中，一般要上一万五千到两万节课，如果按照既定的“完美”标准去衡量他的每节课，无异于刻舟求剑。
　　一名石匠，毕生从事的，是把各种石头凿成可用于构造的石块，如果问他哪些石块是好的，他也许会有不同的回答。根据我对劳动的认识，我可能会说，有些石块凿了很长时间，因为它的硬度;有的用时比较少，但未必能放在关键位置上。总的说来，我对材质的判断比年轻时有把握，我用的力气比以前少，凿的速度能快一些，所有石块都是有用的，仅此而已。即便是一名“匠”，也有独特思想和评价意识，如果脑袋里只有一种规格，一成不变、循规蹈矩，他的工作完全可以由机器取代。
　　课堂不一定要追求完美，每一节课都有独特的价值。