1

　　江湖传言，在北方，冬天的时候如果你敢用自己温暖柔软的舌头去舔一舔铁柱子，你会发现它是甜的。
　　一小时前我从高铁上下来，打电话给客栈老板，说我实在找不到去客栈的路，而且我也不敢问路，原因是北方大街上每个人看着都像社会人。老板说，我有点急事需要处理，你在车站等我。
　　在接下来的30分钟里，我看着沈阳站外来来往往的人群，自己脑补着在哪个拐角会突然钻出一个光头大汉，他一定戴着大金链子和大墨镜，嘴里飘着烧烤味儿，豪迈地对我说：“老妹儿，走！”
　　“您好，请问是周佳怡吗？”这时，身后温柔低沉的男声把我从幻想中拉了回来。我转身，面前站着一个穿着黑色大衣的男生，白净清瘦，有着北方人特有的高大身材，可我鼻子里没闻到烧烤味儿，倒是闻到一丝清新的洗衣粉的味道，像这北方的雪，干净，让人舒心。
　　我意识到自己似乎盯着面前的男生看得有点久，于是忙问道：“你是客栈老板？”
　　男生点点头：“我叫张兆岩。不好意思，来晚了。隔壁的野猫在客栈墙上留了一个小爪印，费了好大劲才弄干净。”好吧，一只猫爪子印让我在大雪里站了半个小时。

2

　　“姑娘，你老低着头干吗？”张兆岩手把着方向盘，往我这边看了一眼。我说：“室友告诉我，到东北别随便瞅人，如果别人说你瞅啥，就说瞅你长得好看，这样可以避免省际纠纷。”他忽然转过头，离我很近：“我瞅你长得好看。”
　　室友可没教我怎么应对这种情况，我只好狠狠瞪了他一眼。没过多久，张兆岩的客栈便出现在视野里。它静静地藏在一条小路的尽头，不算很大，但简洁而干净。客栈门上写着一句话：“请一定爱护卫生，否则后果自负。”
　　“那个……我能问問那个自负的后果是什么吗？”
　　“上个月有个男的住进来，退房那天我进去打扫，里面堆满了烟头酒瓶，床单上还有污渍，然后我顺带把他也收拾了一下，他前几天刚出院。”张兆岩把我的行李箱从车上搬下来，白皙的脸上写满了不在乎。
　　我默默转过身，走进客栈，原来这个老板有洁癖啊！
　　收拾好东西，我兴冲冲地跑出门，锅包肉、酱骨头、地三鲜……作为一个在南方生活了二十多年的吃货，东北那“以盆代碗”的吃法早就让我垂涎三尺。
　　傍晚时分，我挺着圆鼓鼓的肚子回到客栈，看到张兆岩蹲在门口，手里拿着什么东西。
　　“小坏蛋，下次再把我的墙弄脏就罚你肉偿，给我撸个100遍，哈哈。”张兆岩拿着几块小鱼干，一只小花猫在他身上蹭来蹭去，发出“咕噜咕噜”的声音。
　　他看了我一眼，对我打招呼：“你回来啦？”我的脚忽然像被雪地缚住，之前以为他脸上只有冰雪，没想到笑起来也是阳光灿烂嘛。

3

　　晚上张兆岩拉我去夜市，夜市熙熙攘攘，人潮涌动，我却觉得身边的一切仿佛被按了暂停键，吆喝声离我很远，行人的表情也变得模糊不清，我晕晕乎乎，像喝醉了酒，只有身边那个高大的身影显得无比清晰。
　　“你瞅啥？”张兆岩的声音突然响起。我回过神来，才注意到对面有两个染着黄发的男人正盯着我。其中一个似乎不服，挑衅道：“瞅你咋地？！”
　　张兆岩漆黑的眸子突然睁大，刚刚还很活泼的脸变得凶恶阴沉，我能感觉到他身上散发出一股气场，虽然我是他的队友，也感到不寒而栗。
　　“刚才那两个人盯着你看，我很不爽。”他眼里的怒气依然没有消散，高挺鼻梁上的皮肤微微皱起，让我想起《动物世界》里瞄准猎物的狼。
　　我安慰他没事，谁叫我长得好看呢？被人看两眼又不会少肉。张兆岩却停下来，看着我的眼睛说：“不能随便看，只有……”
　　“只有什么？”我追问。
　　“没什么，只有撸串儿才能解决烦恼。”张兆岩重新笑起来，走向一个烧烤摊。

4

　　出来玩之前，我千算万算，算定生理期不会到来，没想到她就那么轻轻地来了，在雪白的床单上留下一片殷红。
　　“喂，你还没起床吗？吃点东西再睡吧。”糟了！是张兆岩的声音！我手忙脚乱地打开门，他一眼就看见了我的杰作，脸色一沉，什么也没说，转身走了。
　　过了几分钟，张兆岩气喘吁吁地跑进来，手里端着一杯冒着热气的红糖水，另一只手拿着一盒药，止痛药。“快喝，小心烫。”张兆岩张开嘴唇，吹吹手里的杯子，飘来一丝糖水味儿和好闻的薄荷味儿。
　　我乖乖接过杯子，慢慢喝下，然后说：“对不起，弄脏了你的房间。”张兆岩翻了个白眼说：“那个你不用操心，我会洗。快躺下，晚上想吃什么？我给你带。”
　　我软磨硬泡求他带我去好玩儿的地方。张兆岩细心地理理我的衣领，无奈地说：“附近有个溶洞，就去那儿吧。”我坐在张兆岩的车上，心里有一群小鹿，哦不，东北虎跳来跳去。
　　我第一次进到溶洞，这里朴实无华，只有水和石头，亿万年的历史就在脚下。忽然，我意识到自己头顶盖上了一片软软的东西，温热的触感让头皮微微发麻。“小心，这里面的石头常常滴水，把头打湿就不好了。”张兆岩宽大的手像一把伞，把我遮住。

5

　　毕业旅行很快结束，回到熟悉的南方，一切按部就班，我面试，收到一些offer，但又全部推掉。我说，我要去北方。爸妈虽然惊讶，但没强行要我留下。
　　时隔不久，我踏上了同一条路，这次坐的是飞机，快一些。
　　我还没到门口，就听到张兆岩爽朗的笑声，但笑声里又混杂着女生甜美的打骂声，我加快脚步，结果看到张兆岩和一个甜美的女生一起坐在客栈前的长椅上，笑得热烈。我又想起那个传说，如果你尝一尝冬天北方的铁柱子，会发现那是甜的，然后是撕心裂肺的痛。我转身离开。
　　“周佳怡！”张兆岩的声音里带着丝惊讶，还有……惊喜？
　　我的肩膀上出现了几根修长的手指，手指的主人把我扳过来，正对着他。“我还没找你，你怎么就来了？”
　　我揉揉鼻子，问道：“你找我干吗？你在这里不是过得很好吗？”张兆岩说，好个屁，我走后他恨不得立马追上来，但这客栈是他老爸去世后留下唯一的东西，让他好好守着，不能说走就走。他找了好久，才终于找到刚才那个姑娘，也是个洁癖，还很喜欢猫，张兆岩雇她帮忙照看一段时间客栈，自己准备飞到南方来找我。
　　张兆岩哭丧着脸说：“我机票都订好了，退票又要交手续费，你说怎么办？”
　　我说那我就打工还债吧，不要薪水，三餐管饱，能撸猫就行。
　　“那就好，我正缺个老板娘，全职，长期合作，不接受辞职，不知道你愿不愿意？”
　　我笑起来，北方人民果然豪放，直接就让我当了副掌柜。做梦都愿意啊！