2017年的一个雨天，我从容不迫地走进了医院，开始了人生第一次，长期的，一个人的，住院时光。没错，我住进了精神病病房，这像是开启了我人生的另一扇大门。
　　离开家的那天，雨细密得像是能刺穿身体。我浑身潮湿，在妈妈的带领下走进了医院。办好住院手续之后，一切东西都让我好奇起来，而这种好奇中有深深的恐惧。我按照医生的话去做每一项检查，那些冰冷的探测器贴着我的皮肤，像是要把我吞噬在一个个被仪器检测出来的数据里。我开始觉得奇怪，要怎么在这样的数据里找寻人类的苦痛？
　　第一天的检查都有妈妈陪着，所以比较安心一点。可是住院当天，我的躯体僵化依旧没有特别大的好转，几乎没办法一个人做事。只觉得胸口发闷，紧张，想哭。
　　回到病房后，护士姐姐来给我打安定。于是每天，我都要感受这些控制情绪的药，从二十度恒温的药库拿出来，冰冷冷地流过血管。
　　第二天天还没亮，我就被护士小姐姐叫起来抽血。还没来得及清醒，针管就已经扎进皮肤里了。于是，她们又从我身体里拿走了一部分，作为分析。我怔怔地看着鲜红色液体注满一个个小管子。后来，我开始渐渐放松起来，平静地接受每天的治疗。
　　我每天最期待的两件事儿，一件就是妈妈每天早上来看我，让我能抱她一会儿。还有就是每天晚上护士发药。因为吃完药，我就可以迅速沉到深深的睡眠里，仿佛自己可以躲开巨大的压力。不过其实也就那么一会儿。
　　有时候我去做治疗，妈妈在病房里等我。回来的时候就会看到她在病床上浅浅地眯着。那个时候觉得非常心疼，自己都二十岁了，依旧要家里人这么照顾着。我曾经因为自杀被抢救回来，一次，两次。我知道我这么做伤了很多人的心，每次都差点死掉，可是又活着。
　　不知道是药物的作用还是真的在康复了，我渐渐没有了那些想了结生命的想法。
　　“在芸芸众生之间，我们只是精神上得了一场感冒。”我想反正闲着也是闲着，干脆用手机拍一拍日常好了。
　　我住的病区大多是还能自理的病人，所以是开放式的。经常有人在走廊里散步，或者在活动区聊聊天、看看电视。不同的人脸上有不同的神态。当我仔细观察大家的各种神态和举止的时候，一切都变得有趣起来。走廊里每天都有人又唱又跳，也有人会默默地盯着你看，你要是也盯着他，完全可以对视一下午。
　　一天晚上，我在浴室刷牙，突然听见走廊传来一阵歌声。我好奇地往外探头，和一个穿红色衣服的小姑娘四目相对。就这样，我在病房里认识了第一个朋友，17岁的高中生念禾。
　　后来她经常往我病房里跑。有时候拿着她的画来，有时候拎着手机来唱歌给我听，再有的时候，就是拿些小零食来跟我分着吃。念禾得的是躁狂症。她说想快点好起来，回学校去上学，再去考美院。有一天念禾突然跑到我的病房，大喊一声：“画画拯救不了中国人。”我还没来得及问这句话是什么意思，她就已经跑走了。
　　躁狂症的一般表现就是精力旺盛，好动，情绪高昂又易怒。有天早上她格外亢奋，不停地大笑。护士姐姐说了句：“有时候也蛮想这样生病一次，看看到底是什么感觉哦，每天居然可以这么开心。”印象中的念禾都是一直笑着的，直到有一天，我跟她聊天，讲着讲着她突然哭了出来。“我感觉很孤独。”她说。
　　那天我从她凌乱的语句里理出来一些信息：念禾的朋友很少，身边没有人理解她，她感觉自己一直在付出没有回报，曾受到过来自同学的很深的伤害。住院的时候，念禾留着一头短发。她的爸爸得的是同样的病。
　　念禾住院的时候正逢高一开学，所以身为高中新生，她没有去上过一天的课。出院后她想去复课的时候，被校方拒绝了，理由是她已经超过两个月没去上课。
　　念禾说：“不上课也好，这样我就可以好好画画了。”念禾出院后恢复得很好，依然是个开朗的小姑娘。我想她的发丝一寸寸变长，也代表着她在一天天变得更好吧。
　　病区里也有不少沉默寡言的人。有些自从我住进去就没见他们说一句话，所以我很好奇，他们是不是有一个别人无法参透的只关于自己的世界。有段时间，我几乎想跟病区里的每个人说话，想听每个人讲他们自己的故事。让我惊奇的是，大家都很好相处，也非常温和。
　　大家都一样，在芸芸众生之间，我们只是精神上得了一场感冒。“这一切不是你的错，背负了这些病不是因为软弱。”
　　与感冒一样，精神类疾病也在春季最为频发。不同的是，精神上的折磨已经不是自己像平时那样能控制的。有的时候能活着，对我来说已经是巨大的努力了。2018年春天，在经历躯体僵化、无法进食、失去行动能力之后，我又一次入院了。
　　回到原来的病房，隔壁床住的是个小姑娘，病情比我要严重许多。第一晚睡觉的时候我听见她在喊梦话：“我要杀了她们，我要杀了她们。”我犹豫了很久还是选择走过去，轻轻问她能不能跟她聊聊天，她含着泪点点头。
　　医院九点多就熄灯了，大厅漆黑一片。
　　后來我知道，姑娘被寝室的人排挤，被锁在阳台上，被同寝室的室友敲诈和撕作业。讲到痛处，她开始不能控制地摔东西。我抱着她，告诉她她已经很坚强了。我还告诉她，我刚上大学那会儿，被室友翻出药盒，知道了我是一个有“精神病”的人。在表面平和的情况下，她们告诉班主任要求把我从这个寝室换出去，因为觉得我有病，怕我伤害她们。
　　她一边哭一边把手臂张开对我说：“我要抱抱你。”就这样我们拥抱了很长时间。中途在姑娘失控的时候她妈妈试图阻止她的行为，被我阻拦下来，我觉得如果不让她发泄情绪她会更难受。这一切都不是她的错，背负了这些痛苦和病不是因为她软弱。在姑娘冷静下来之后，我问她妈妈，她今天说的事儿你都知道吗？姑娘的妈妈一边哭一边摇头，我只能叹气。
　　早上的时候病房里的大人说，现在孩子生活条件都太优越了，没受过苦，承受能力差，所以就得这种病，不像他们当年，条件艰苦，承受能力强。也有好多人，包括好多病人的家属都在说：你就是没有想开，没有想透，你想开了就好了。
　　我对这句“想开了”深表绝望。我们只是在众生中病倒的那一个，这不意味着我们就会被病魔打倒。也不意味着，我们就应该在他人的有色眼镜下生活。
　　后来我去做了一次心理疏导，我现在已经不记得在那一个小时里都说了什么，只记得在医生面前痛哭不止。我在哭我自己，也在哭这绝望和遥遥无期。
　　在人间这么苦耗着，无非就是心里还有这份爱，让人有所留恋。我每次清醒过来都觉得自己是自私的，是无药可救的，但是劝说别人很简单，拯救自己却很难。
　　出院后，我依旧能想起犯病时的苦痛，也能想起以前向爱人求助反被指责的无助，和自杀后抢救醒来，发现自己浑身插满管子的茫然。到目前为止，它们让我摔跤，让我疼痛，但好歹都没有杀死我。最让我感激的就是，还有很多人没有放弃我，于是我也不会放弃我自己。
　　我躺在草坪上看飞去的鸟，想，它们一定是自由的，而我，也一定会自由的。