你在等一场风。
　　以沉默姿态，坚强意志，从容步伐。
　　你一个人。
　　十七岁的尾巴上，我们约好去看海。要穿最漂亮的波西米亚长裙子，手腕上戴好松松挽几圈的红豆手链，茂密长发好似海藻一般深邃，海风吹来时露齿微笑。一切在臆想之中显得如此美好。我以为我们很快就要告别高三逼仄狭窄的教室，告别没日没夜的习题，告别令我头疼的圆锥曲线，然后在年满十八的那个夏天，奔赴一场年少的约定。
　　你是这些年里，一直陪伴在我身边的少女。从叛逆期起，到之后日渐妥协生活的后青春期。我们一起做过好多奇葩的事情。夏日夜空操场下，分享一罐冒着白沫的青啤，我们坐在尚有夕阳的余温的石阶上，絮絮地说着除了彼此可能再也没有人能懂的心情。周末在你家里，摊开大本的少女杂志，我们一起趴在床上各看各的，偶尔说话，但大部分时间只有墙上挂钟安静的滴答声，窗台上种着一盆小小文竹，微风吹过的时候它轻轻摇摆。
　　在你身边度过的安静时光，总是能让岁月都变得温柔。
　　我们总是形影不离，好似一对双生花一般并蒂而绽。
　　直到那个夏天将我们分开。
　　你高考失利。消息传来的时候我握着听筒的手都发着颤。电话里你没有多说，但我感觉得到你的语气里充满沮丧。我怔怔地站在楼梯间，听你在那边沉默好久，我们俩都没有说话。大概我的惊愕和你的失落都需要一段长长的沉默来努力消化。
　　“打算怎么办呢？”我喃喃地问，像是在问你，又像在问自己。
　　“可能，”你顿一顿，我知道你下了好大的决心，“再来一年吧。”
　　“想好了吗。”我抬头看见六月末的阳光刺眼得厉害，隐隐已有泪意。
　　“顾影……我们不能去看海了。”我几乎能想象你在电话那端充满愧疚的样子。
　　我伸手挂掉了电话，蹲在石阶上大声哭出来。
　　那个夏天的八月你早早回到了学校，在间歇交替的高温和暴雨里，夏天被含混不清地推进。早上六点起床，洗漱叠被，整理书包，你收拾前一晚散落桌面的草稿纸和习题册，微微失神，又很快恢复镇定。
　　你依旧在校门口那家小店吃一碗牛肉面，不加辣，少放葱花，浇头有鲜亮颜色，端上来的时候热气腾腾。你一个人坐在窗边，戴着耳麦一边听着英语听力一边吃面，手上戴着的那只腕表提醒你还有多少分秒。
　　班级里的同学都是陌生面孔，复读班里的人各自有各自的故事。那些故事有的痛苦沉重，比如说后桌那个第二年复读的女孩子，每次考砸都要哭掉整整一个晚自习；有的却也嬉皮轻松，你身边坐着一个吊儿郎当的男孩子，每次数学课都盖着白色试卷蒙头大睡，被叫醒的时候永远不知今夕何夕。
　　你不知道你自己属于哪一类——到底是负着血海深仇来卧薪尝胆的苦情夫差，还是回来和高考再续前缘的潇洒浪子。
　　高四的种种苦楚，都像炼狱。漫天漫地的试卷，一月半日的假期，一天十个小时都在学校的作息表里被排得严丝合缝。国庆假期放了三天假，你写完作业后昏天昏地睡了整整十二个小时，自然醒的那一刻感觉到“彻骨的幸福感”。
　　你在信里对我说，不知道未来有多少无限可能，但是眼前只有这一条路可以走。你什么也不想多想，只想尽力做好自己该做的事情，然后静静地，等风来。
　　而我便在你说的那些无限可能里挣扎浮沉——初入大学，像得了遨游四海的邀请。我忙着进学生会，参加各种有趣社团，夜晚和学长学姐们去汉口聚餐——在巴士上看长江大桥下面白茫茫的芦苇荡，宛如鹅毛大雪覆江面，有千年之前的苍茫古意。
　　我认识很多新的朋友，听他们讲各自的故事。有同学没有参加高考，通过自招保送赢得八个月假期，游遍大半个中国；有学长在大三就拿到全球排行第四的会计师事务所的实习生offer；也有学姐温柔又美貌，去英国剑桥交换一年，言谈举止落落大方。我仿佛来到群星璀璨的银河系，自己变成了一颗小小的黯淡星星。
　　在失落和欣喜交杂的夜晚里，我低头拆信，读你信里背水一战的决绝和勇气，也知道字里行间有多少隐约的期待和盼望。我也咬着笔头给你回复长长的信，挑了大学里那些新鲜明亮的刺激，隐去我的失落和焦虑。
　　我没告诉你，虽然参加诸多社团和活动的确新鲜有趣，但是我也常常忙得焦头烂额；虽然大学里的课表空空荡荡，但是专业课的难度和要求也水涨船高；虽然我认识很多新的朋友，听闻很多趣事，可是他们没有一个能像你。
　　谁也不像你，陪伴我度过漫长的少年时光——陪我翘课，一起听歌，相约上课放学，在夕阳的余晖里肩并肩亲密地走，嬉闹追打着，去校门口点一碗热气腾腾的牛肉面。
　　武汉的深冬非常冷，我穿着厚厚的外套，戴着你送我的巧克力色手套，深深地吸了一口清冷的空气，看着呼气在夜色里变成茫茫的雾气。大概高三已经一模了吧，我算着已经几个星期没有收到你的来信。电话里妈妈说她在街上遇见你，你瘦了很多，电话尾声她叮嘱我，少打搅你，让你一心一意地埋头，熬过这一年。
　　于是我把我的长信改成了一张一张明信片，印满我们学校的樱花和秋枫，明亮风景盖上珞珈山的邮戳。
　　我知道你在等风来，而我在等你。
　　我特别想念你。
　　二零一五年的那个夏天我们终于重逢。挤在我窄窄的房间里，头顶上的白色吊扇吱吱呀呀地转，时光凝固，宛如一枚柔软果冻。我摊开填志愿的参考资料，帮你看天南地北的落脚地。你托着腮，再没有半点忧愁。
　　高四的苦楚就好像一枚青绿色橄榄，你吞咽下去，没有多余的抱怨。一路诸多风雨走来，可你的笑容，像是从没被雨打湿过。
　　“你想去哪儿啊？”我用笔杆敲打太阳穴，北京太干，广州太热，川西太远，江浙沪作为淘宝包邮区倒是很好，就是分数虚高太多，竞争太凶狠。
　　“想去看海。”你眯起眼睛很猖狂地笑，“第一志愿反正可以乱填，来，把厦大写上。”
　　我想起我当年因为分数尴尬，纠结许久，到底没敢在志愿表上填这个心心念念的名字，最后結果出来心痛很久。可是当时你比我难过，我什么也没对你说过。
　　你看着怔怔的我，塞给我一只黑笔：“喏，就当我送你一只时光机吧。”
　　“虽然也不能改变什么。”你认真地看着我，“但是我很后悔的，当年我应该陪着你填志愿的，而不是因为自己考砸了就躲起来舔伤口。你那一年考得那么好，我特别骄傲，真的。”
　　“这个第一志愿让你写吧，就当，”你伸手摸了摸我的头，“一点点补偿。”
　　我红着眼睛看着你。
　　“快填啊，填完了我们去看海呢，学姐——”你拖长了声音喊。
　　可我的眼泪扑落落就掉下来。
　　我知道，十七岁一起等的那场大风，终于吹满山谷。