上个星期我从亚洲回来，带给你一些中国大陆读者送的小礼物。
　　“好漂亮哟！”你看到一个贵州女孩送的剪纸，大声叫着。
　　“这个也很有意思！他们怎么会想到用压花的方法呢？”你又拿着一个山西女孩送的书笺说。
　　听你这么讲，我好高兴，想大陆的读者真是送到你心坎上了。可是一转眼，你上楼了，剪纸和书笺全留在茶几上，我想你是忘了拿。没想到，隔天、再隔天，那些东西还留在楼下，提醒了你两次，也不见你行动。
　　“你不要了吗？”我问你。
　　“我要！”你说。
　　可是，东西还留在茶几上。
　　前天下午，我在阳台种花，顺便到你的厕所洗手，看见你把隐形眼镜盒、牙刷、牙膏和漱口杯放得整整齐齐。可是突然觉得脚底下踩到什么东西了，低头看，原来是你的内裤。
　　“你为什么连自己的内裤都不收好呢？”你放学回来，我问你。
　　“因为要洗了。”
　　“要洗了，为什么不放到洗衣篮里呢？”
　　“我没有洗衣篮，而且妈妈会收！”你理直气壮地说。
　　今天下午，我正写文章，电话响了，来电显示是王妈妈。我想你一定会接，因为你知道王妈妈正忙着为你约伴奏。
　　可是电话一直响，你都没接，最后我只好接起来，文思却因此被打断，好久才能恢复。
　　“你为什么不接电话呢？”我写完文章，出来问你。
　　“我以为你会接。”你居然不以为然地说，“而且你不接也会上答录机，妈妈自然会听。”好像很有道理的样子。
　　孩子！现在我不能不说你了。
　　你知道美国法律为什么规定十三岁以上的小孩可以独自在家，甚至可以出去做baby-sitter吗？
　　那表示，十三岁以上的孩子不但可以照顾自己、照顾家，甚至可以照顾别人。
　　你已经十四岁，早应该学会独立了。
　　独立，第一件事就是要对自己负责，不能再像小孩子，什么事都交给父母。
　　你有你自己的房间、自己的书桌，既然那些书笺和剪纸是送给你的，你又已经收下，就应该拿到你的房间去，从此成为那些东西的主人；就算家里只有你一个孩子，也不能把每个角落都看成你的地盘，或等着我们把东西放到你桌上。
　　独立也表示你长大了，有了私生活。不能像小娃娃一样乱丢内衣，或光着身子乱跑。早上起来，你要知道梳好头再出房间，就算在假日，也不适合到下午还穿着睡衣。
　　你甚至应该学会，在洗澡的时候自己洗内裤，那是女孩子贴身的衣物，要特别干净、特别隐私。所以不但中国人避免把内裤挂在外面，西方社会也视此为禁忌。
　　你想想，如果有一天，家里来了客人，进楼上浴室，发现你的三角裤扔在地上，人家会怎么想？
　　人家可能说我们把你惯坏了，也可能说你缺乏教养。
　　我甚至要跟你讲，你把牙刷牙膏排列在洗手台上，固然很整齐，但也不全对。
　　为什么？
　　因为那是属于大家的地方，虽然百分之九十由你一人使用，你也要考虑剩下的百分之十，如果台子全被你占了，别人还用什么呢？今天下午，要不是我小小心心，能不弄倒你立着的电动牙刷吗？
　　如果我不小心，碰倒了，又不巧，滚进了马桶，怎么办？
　　最后，我要说，独立是你要独自面对问题。
　　外面有人按铃，你不能只会喊爸爸妈妈去开门，而不是自己去应对；电话推销来了，你不能把话筒丢给父母，而应该自己去应付；下起倾盆大雨，你发现阳台积水了，父母又不在家，你得冒雨出去，把堆在水口的朽叶抓起来扔掉；有人打电话来，你得小心记下对方的名字、电话，如果对方要你转告事情，你得立刻写下来，而且在我们一进门的时候就说。
　　孩子！听我数落你这么多，你非但不必不高兴，还应该高兴呢!因为那表示你真的长大了，不再是躺在我肚皮上睡觉的“小猫”和坐在我腿上“骑大马”的小女孩。
　　你已经成为我们家的小小女主人，只要爸爸妈妈不在，你就成为独当一面的户主了；你要帮外公外婆翻译、叫计程车、接电话，甚至监督园丁剪草修树。
　　你的眼睛会愈来愈亮，既有女孩子的温柔，又有女主人的威仪。
　　你说，你不是应该很得意吗？