正是水稻收获的季节，环顾水稻试验田田埂，行人绝少，偶有一两个工作人员，操作着无人机喷洒农药。另一块田有辆收割机正在作业，横过一片，满地荒芜。
　　田上唯一能过车的是一条小道，凹凸不平，面上一层赤红土灰，下层让轮胎碾得紧实。小道只容一车过，这里的人都极有经验，一次错车都没有，刚好一来一回。背后是层层叠叠的金黄色稻田。头上悬着横幅“把饭碗牢牢握在自己手上”“向袁隆平院士致敬”，身边的墙上印着“隆平稻圣之家，种业硅谷之核，九曲浏河之心”，置身其中无比魔幻。
　　秘书辛业芸跟了袁隆平20年，她说自己当初快三十了，三十而立，自己却还在办公室里做些杂活。于是鼓起勇气给袁隆平写了封自荐信，兜兜转转等了两年才有机会调进来。

　　辛业芸大学学农业经济，但时代一直在跟她开玩笑。刚入学还是计划经济，过了两年变成了有计划的商品经济，快毕业了，变成市场经济。新的教科书还没到，里面的知识已经没用了。到袁隆平这儿，本只是负责日常事务安排，一次代袁去开会，来宾个个名头响亮，她只是一个秘书。回去发了奋，跨专业从头开始，考了袁隆平的研究生。研究生完了还不够，接着读了袁隆平的博士生。
　　她不太算有野心的人，20年的目的只有一个：好好为袁老师服务。功名也好，勤勉也好，都是为了更好地为他服务。起码有了专业知识，别人和袁老师对谈的时候她就能听懂了。袁老师需要什么，她还能帮忙想想办法。采访的时候，“别人说到秘书，好像很不起眼。20年，也是很长一段时间，但是不知道为什么，在袁老师身边，我觉得很充实，20年过得很快。”她说这些话的时候，眼圈微微泛红，声音因长时间讲话有些嘶哑，挺直了腰板，握紧了拳头。和她对视，好像能明白那股魔幻的源头，是由心底深处的认可，是对超强能力的崇拜。
　　所以，当她面对隆平新区建设因两根高压线挡住施工车辆无法进行时，能够直截了当地对所有人说，“这个事情要上升到粮食安全的高度。”在她的逻辑里，隆平新区是为了保障粮食安全而建立，什么原因影响修建，就是在影响粮食安全。
　　上纲上线吗？好像也不是。这件事对她来说很合理。
　　书桌上堆着袁隆平的十余本传记，内容大多雷同，相互拼凑，也不知为了应付谁。唯有两本内容细致翔实，都是辛业芸参与写作。看完大概知道，她口中的充实是何意。大概没有人比辛业芸更了解袁隆平。
　　想到和袁隆平另一位博士生李莉聊天，她提到袁老师很喜欢和他们打气排球，而且一上场就一定要赢，还数落他们打不过他。是真的打不过吗？我问。李莉笑笑：嘿嘿，其实我们打得过，但怎么能打过？这种心态辛业芸有过吗？
　　和辛业芸聊到未来，提到袁老师年事已高，她一脸愁容，只说袁老师太重要了，太重要了。末了我才意识到，我们聊了三个多小时，她的每一句话几乎都有袁隆平。她是水稻中心一部分人的缩影，这个一部分人，指袁隆平之外的所有人。经过随叫随到的20年，朝夕相处的20年，以袁隆平为中心的20年，秘书小辛已经成了辛主任。或许这个数字还会再往上涨，在她的希望里，越高越好。