一

　　我和依达在十六岁以前，读同一所学校，住在同一条街上。
　　每天早上，我准时爬上三楼敲她家的门，那时依达的妈妈便会笑眯眯地将依达送出门，再递给我们一人一份三明治早餐。
　　“下课要直接回家喔！”依达的妈妈总是这么交代。
　　“如果没迷路的话。”依达装出不负责任的表情。
　　“你不是有手链吗？”她笑着瞪了依达一眼，“这下再也找不到借口了！”
　　“手链？”我被她们母女俩给搞迷糊了。
　　依达把手举高，亮出手腕上的银锁片，神秘且兴奋地看着我：“这是我昨天在妈妈衣柜里发现的，是我小时候戴的。”
　　我凑近一看，发现银锁片上刻着几行字：
　　我叫依达。
　　住在台北市××街×号3楼。
　　家里电话（02）3736666。
　　如果我迷路了，请和我妈妈联络。
　　“小时候依达老是乱跑，怕她有一天走失了，所以我和依达的爸爸就到银楼替她刻了这条手链。”依达的妈妈解释道。她真是个漂亮的妈妈，总是将头发梳得既整齐又柔美，可能因为身材高挑，穿起洋装来特别有味道。
　　“她现在都这么大了，还需要戴吗？”我扯扯依达的链子。
　　依达不服气地把手缩回去：“就只是纪念嘛！把小时候的东西戴在身上，很有感觉的。”

二

　　为了更好地照顾女儿，依达的妈妈便专心当起家庭主妇，只是依达的爸爸是个公务员，薪水虽然固定却有限，依达的媽妈便从工厂搬些东西回来，做家庭代工。
　　这一次的货品是各种颜色的珠子，必须用线穿连起来，成为一条缤纷的彩石项链。
　　我怎么会知道呢？因为整条街的太太们都得到了这些赚钱的机会，包括我妈妈。依达的妈妈很会开发这种代工的工作，她也毫不吝惜地将这些机会介绍给大家，就像个代工头头一样，将工作分送给需要钱的家庭。她就是有办法可以在上一批货即将结束的同时，又找到下一批货。
　　“带些宝石项链回去吧！听说这在外面卖得很贵。”
　　“这里有几十条围巾，你们随便挑吧！”
　　依达的妈妈有时会留下一些成品，送给亲戚朋友，当作礼物。
　　“依达的妈妈，我看下一任干脆选你当邻长好了。”丽子看到她那么活跃，忍不住提议。
　　“不要不要，我才没那种本事。”依达的妈妈推辞。
　　“谁说你没本事？你虽然是个家庭主妇，可是一个月赚的钱比一个出去上班的人还多，还不时地替我们这些邻居找赚钱的门路。”丽子口无遮拦，忘了依达的爸爸也在场。
　　“你千万不要这么说。”依达的妈妈笑着说，“我赚的是力气钱，他们坐办公室赚的是脑筋钱，没得比较。”
　　“依达的爸爸，你真是娶了个好老婆。”丽子听出了依达太太在替他先生辩解，马上堆起笑脸顺势说话。
　　就是这样的个性，使得依达的妈妈在街上相当受欢迎。

三

　　之后的几年，我和依达各自读了不同的学校，有了不同的工作。我留在台北，而依达则到中部城市教书，见面的次数少，到她们家的机会更少，只是偶尔走在街上，还会遇到依达的妈妈。
　　那天早上，我正在胡须的卖菜摊子前，专注地挑选几块黑亮仙草，准备回家做些冰品。
　　“早啊！”胡须对着我后头精力十足地大喊，“今天想买什么？”
　　我不经意地转过头去，发现后头站的竟是依达的妈妈。
　　“伯母……好久不见了。”我高兴地和她打招呼。
　　“嗯……”不知道为什么，依达的妈妈露出迷惘的眼神，似乎有点心不在焉。
　　“高丽菜不错喔！从梨山下来的。”胡须打断了我和她的谈话。
　　“今天要煮什么才好呢？”依达的妈妈根本无视我的存在，回应胡须。
　　我觉得有些沮丧，不过才几个月没碰面，怎么就不记得我了呢？
　　站在她的身边，我再次看看依达的妈妈，虽然雍容的气质仍在，却仿佛失落了些什么。
　　依达的妈妈站了一会儿，每种菜都看了一遍，却始终下不了决定，于是带着抱歉的笑脸看着胡须：“我再想想好了，待会儿再来。”她转头离开，走向前头卖女装的摊子。
　　“还要想！来来回回的，她已经考虑两个小时了。”胡须喃喃自语。
　　“她刚刚来过吗？”我忍不住问胡须。
　　“也不知道怎么搞的，她在这个市场里头，已经绕了好几个小时，什么也没买。”胡须摸摸他秃秃的头顶。
　　我想起她方才挂在手臂上、空无一物的购物袋，心里有点不安。
　　短短的街道，不到半个小时就可以逛完，依达的妈妈在胡须说完之后，又折回来，她的脸上逐渐堆积起无助的表情。
　　她缓缓地走到猪肉菊摊前，我也跟了上去，依达的妈妈仍没认出我，只看到她不好意思地问猪肉菊：“我想问一下，你们，你们知道我家在哪里吗？”
　　依达妈妈话一出口，眼泪就流了下来。
　　“依达的妈妈，你是不是在跟我开玩笑？你们在这条街上已经住了二三十年，怎么会跑来问我你家在哪里。”猪肉菊大声说着。
　　“我忘了怎么回家……”依达的妈妈终于委屈地哭了起来。
　　“依达妈妈，你是怎么了？”猪肉菊收敛起玩笑的神情，从摊子后面跑出来。此时，卖菜的胡须也闻声而至：“我一早就觉得她不太对劲，都快中午了，她还在市场里走来走去的。”
　　“伯母，我送你回去好吗？”我拍拍她的肩头，小声地问着。
　　“我看，我还是打个电话给依达的爸爸。”胡须拿起腰上的移动电话。
　　没多久，依达的爸爸穿着一件短裤，从楼上匆匆下来。
　　“你怎么自己跑出来了？”依达的爸爸搂住她，温柔地问，“有没有被吓到？” 　　依达的妈妈靠在他怀里，缓缓地抬起哭泣的脸：“我忘了怎么回家……”
　　“没关系，没关系，我来了，我来带你回家。”依达的爸爸接过她手上的菜篮，牵起她的手。
　　“可是……我还没买菜。”依达的妈妈似乎正常了一些。
　　“那……我陪你买，买完再回家。”
　　依达的妈妈像个小孩子，高兴地点着头。
　　“你太太到底怎么了？”猪肉菊问依达的爸爸。
　　他有些为难，似乎不知该从何说起，吞吞吐吐地说：“医生说，她得了老年痴呆症。”
　　“什么！才五十几岁的人，怎么可能生这种老年病？”猪肉菊那张大嗓门，引来更多围观的人。
　　“依达知道吗？”我问依达的爸爸。
　　“我还没告诉她，我们不希望她在外面一边工作，一边还要担心家里。”他浅浅地笑着，带着些许苍老及无力。
　　此刻的我忽然发现，身边这些从小到大看着他们来来往往的邻居，其实都已不再年轻。
　　年轻时总披着长发的丽子，早在五年前就烫起一头毛线般的卷发；结婚七年的杂货店老板，从俊俏的美少年，变成小腹微凸的中年男人；阿九，几年前还乌亮乌亮的头发，如今已逐渐花白；原本纤瘦玲珑的猪肉菊，而今身上也堆了一层赘肉。
　　我感觉到某种东西正在流逝。
　　“还是得告诉依达的。”收回环顾的眼神，我对依达的爸爸说，“这种事一看就知道不对劲。”
　　“快要放暑假了，等依达回来了，我再好好跟她说。”依达的爸爸也知道终要面对这一天。

四

　　当我再次看到依达的妈妈，已经是一个星期后的事，那时她已不再孤单地一个人走在街上，陪着她的，是依达。
　　“还好吗？”我走上前。
　　虽然很久没和依达联络，却仍然相当熟悉，她一看到我，马上兴奋地冲了过来：“好久不见了，真的，好久了。”
　　“你妈妈的事，应该全都知道了吧？”我问依达。
　　她点点头，拉拉妈妈的手：“她的情况，时好时坏。现在想想，觉得自己真不该……”
　　看着她们母女，我又想起了当年和依达的对话。
　　“依达，我觉得你妈妈真的很厉害耶！既会打扮，又会赚钱！”曾经，在前往学校的公车上，我们喋喋不休地聊着。
　　“你一定不相信我们家其实没有什么钱。”依达告诉我。
　　依达说：“前天，我想跟妈妈拿毕业旅行的费用，她翻开皮包，跟我说‘好’，之后，就独自一个人走下楼梯。”依达从来就不清楚家里的经济状况。
　　“她出去做什么？”我问依达。
　　“妈妈回来的时候，什么话都没说，只是扛着好几袋未处理的槟榔回家。”
　　曾经听依达说过，剪槟榔是所有手工里头最好赚的，一袋就有一千颗槟榔，剪完一袋马上可以赚进一百二十元。依达的妈妈剪槟榔的功夫相当纯熟，一小时一袋，一天最多时可以工作十个小时。
　　“我后来偷偷翻开她的皮包，發现里面只剩下一百元。”依达说起这段故事时，眼睛开始泛红。
　　“这次的毕业旅行，每个人需要交六千元。”我试着将每一袋槟榔换算成旅行费用：“你妈妈得剪一个星期才行。”
　　之后，每当我看到依达的妈妈，总会想起她在我们毕业旅行之前的身影，一个人坐在小凳子上，用整整一个星期的时间，默默地剪着槟榔。

五

　　整条街上的人都已经知道依达家里的事。
　　“可怜唷！依达的妈妈是那么好的一个人。”
　　“是呀！我孩子生病没钱看医生，她还塞钱给我。”梅太太总是想起以前。
　　虽然依达的妈妈仍会在家人不注意时自己走出去，忘了如何回家，但是无论她走在街上的哪个角落，只要她问一声，邻居们自然会将她安全地送回家。
　　甚至有时候还会有人征询她的意见：“依达的妈妈，现在想不想回去？”如果她摇摇头，邻居就会让她在街上多散会儿步。
　　只要在街上，依达的妈妈就是安全的。
　　暑假即将结束，依达就要回到中部城市上课，她在临走的那个早上，到市场上跟大伙一个个致谢：“再过一个学期，我就会调回台北。这一段时间，还要请各位多多照顾我妈妈。”
　　傍晚，依达的妈妈又自己一个人出来散步了，站在一旁的我忽然发现，依达妈妈的脖子上，多了一条银项链，上头写着：
　　我是依达的妈妈。
　　住在台北市××街22号3楼。
　　家里电话（02）3736666。
　　如果我迷路了，请和依达联络。
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔原载《意林·少年版》2013年第17期〕