林场调度外号张大炮。张大炮每天傍晚下班回家一路上鸡飞狗跳，阵仗很大。他倒是不动手，就动动嘴。两片又紫又厚的嘴唇，上下一碰，“咣咣咣”就成了火力点。
　　这一天，他从场部出来，刚转上运材路，就见十三岁的玉芝和十二岁的玉芬、十一岁的成林，仨孩子一架地排车，车上码着满满一车烧火柴。老大玉芝在前驾车，像只健壮的小马那样，低低地垂着头，蹬着腿使劲。玉芬和成林在车体两侧，扶着车沿儿帮着推。人小车大，又重，三个小孩子就像匍匐在地的小动物。张大炮就炸了，开嗓大骂：
　　“这老山东子简直没人性，一点儿人性都没有哇！这么点儿的孩子，这是使唤牲口呢！”他也不帮着推，就跟着。跟在车后，一路走一路骂到玉芝家。玉芝爸妈愣呵呵地站在院子里看张大炮尾随着车子而来，两人只是看，一句话也递不上来。张大炮吼道：“这么点儿的小姑娘，让她干这么重的活儿，长成一个大屁股小短腿，你们就称心了？”又追上一句，“是不是？”玉芝妈咕咕哝哝回嘴，浓郁的山东腔刚一出来，张大炮嗷的一声叫起来：“住嘴！别巴巴，你不说普通话就别巴巴！”张大炮接着说：“你看看你都胖成啥样了？你个大老娘们在家养肥膘，使唤小孩子却毫不怜惜，我就问，你咋不上山呢？”这顿吵吵，把几只老母鸡吓得够呛，咯咯哒哒叫个不停。
　　张大炮从玉芝家出来没有重回运材路，他顺着玉芝家的木栅栏走小路去了，悄没声儿地趴在修理车间工人王景福家的栅栏上看。王家一家人都在忙，只见清扫出来的院子地上、城墙一般的柴火垛上、仓房上、屋顶上、窗台上、盖帘上、不用的门板上，甚至倒扣着的水桶底上，全是一家人齐心协力从山上采来的蘑菇、核桃、五味子……张大炮专心地看了一会儿，对准王景福，开炮了。他说：“你们老王家怎么回事？你们一辈子是不是只有一件事，干活、干活、干活！”然后，张大炮眼圈红了，他一低头，一哈腰走人了。半路上他斜觑了一眼密不透风的层层山峦，那一滴眼泪终是从眼眶里迸出来，只不过谁也没有看见。
　　张大炮回到家直接就跳炕上去了，老婆看他一眼，赶紧溜边儿躲出去。她知道他必是要听他的宝贝录音机的，而她就烦他没时没晌地听那种“靡靡之音”。她心里想，青天白日地盘腿坐炕上听那玩意儿，好吧，老老实实地听你的，我忍。那你干吗右手做成个耙子样，在蜷曲的腿上不停地“挠”，挠着挠着就把自己弄得泪流满面了，一个大老爷们儿这是个什么德行呢？
　　张大炮有一台三洋双卡收录机，他说是自己攒钱买的，但有传言说是调木材的南方人送他的，包括那满满一小柜子原声盒带。收录机他是任人都不借的，哪怕天王老子。起初盒带都不借。后来六十年代出生的一批小青年开始结婚成家了，差不多的都买个国产的录音机，当中就有林场主任的儿子，他来找张大炮借盒带，张大炮想了想，不借是不妥了，而且只借给主任儿子不借给别人，那更不是人干的事儿。张大炮灵机一动，他买了些空白带，用他的双卡录音机把他所有的盒带都复制了一份。原声带给自己听，复制的带谁借都可以。
　　張大炮就爱听个音乐，所以天天听。这个因果关系看起来铁定的成立，反推就成：张大炮天天听音乐，所以他是个爱音乐的人。这样说怎么会不成立？可有些事，因果却完全不搭界。说起来像是挺怪的，可是谁又能活成一个神仙呢？张大炮经常喝酒，但他并不爱酒。他死烦酒，却不能不常喝。
　　冬运的时候，他很忙，喝酒的次数也就越多。他其实挺郁闷的，没有办法，一点儿办法也没有，他有难言之隐。
　　一个冬日的晚上，正下着鹅毛大雪，木材商人请他在山下的小镇大喝了一场，商人留宿在小镇上了，本来也要留下张大炮，可是他不肯，摇摇晃晃坐上了一辆空载的运材车回林场。到了场部，张大炮下车，司机开车继续奔楞场，两个人就此分手了。
　　第二天早上，人们发现了张大炮。河边有一片废弃的苗圃，多少年了，这一块空地什么都不剩了，只有平展展的苗床子依稀可辨。张大炮盘腿坐在白雪皑皑的苗床上，就像坐在自己家炕上似的。他右手虚空地放在蜷曲的腿上，样子就像是舞台上指挥家没有握指挥棒的那只手。张大炮已经僵硬了，两行结冰的泪挂在苍白的脸上，可眉眼和嘴角却是舒心的笑模样。人们就奇怪了，这是哭呢还是笑呢？
　　张大炮的老婆自然是知道答案的，可是，她这时候正忙着号啕大哭。除此之外，她是什么也顾不上了。