论文部分内容阅读
编者前言：肖复兴，当代著名作家，1947年生于河南信阳，1968年到北大荒插队，1982年毕业于中央戏剧学院。《小说选刊》副主编，《人民文学》杂志社副主编，现已退休。代袁作有长篇小说《我们曾经相爱》、《早恋》，报告文学集《国际大师和他的妻子》，近期著有《音乐笔记》、《聆听与吟唱》等。《音乐笔记》获首届冰心散文奖。《那片绿绿的爬山虎》、《荔枝》、《寻找贝多芬》、《小溪巴赫》等篇入选大中小学课本。
肖家有男初长成，涂鸦画作出国门
肖复兴的儿子肖铁出生在1979年。肖铁说话比别的孩子都要晚得多。但他一学会说话，小嘴吧唧吧唧就说个不停。只要一见到肖复兴，他就迫不及待地扑入他的怀里，向肖复兴说着分别之后他认为所有记得起来的有趣的事情。
儿子会走路后，每天晚饭后，肖复兴都带着他到公园里散步。有一次散步，肖复兴心血来潮，指着新栽的树苗对儿子说：“我考你一道题吧!你能说出公园里五种不同形状的树叶吗?”肖铁立刻兴致盎然，四处跑去，然后风一样地跑回来，告诉肖复兴有针一样的松树、手掌一样的杨树……大概这样的考题不难，而且挺有趣，肖复兴在散步时经常考儿子，肖铁也乐此不疲地回答。一天肖铁神秘兮兮地从衣袋中掏出一张纸，眨巴着眼晴笑眯眯地对肖复兴说：“爸爸，我也想考你几道题!”原来，纸上密密麻麻地抄满了他自以为挺难的题。他抬起头问肖复兴：“世界上最大的动物是什么?最小的鸟叫什么鸟?”
“哎呀，我还真不知道。”肖复兴只好老老实实地回答他。“告诉你，最大的动物是蓝鲸，最小的鸟叫蜂鸟!哈哈，我也可以考爸爸了，而且考住他了!”他高兴得无与伦比。从那以后，散步时的考试变成了对等的，肖复兴考他五道题，他也考肖复兴五道题。逞迫得肖复兴也得抽时间翻翻那些地理万花筒、动植物之类的书。
肖铁在三年级时，兴冲冲写了一篇描写冬天冷的作文让肖复兴看，肖复兴一看，从头到尾都是“滴水成冰，朔风刺骨”之类的话，而他还很为自己掌握的词汇漂亮丰富而得意。肖复兴没表扬他，而是让他走出家门，到冬天的汽车站去观察。回来后，肖铁告诉了肖复兴他的发现：“等车的人冷得在台阶上直蹦”，“大风吹跑了骑车人的帽子，骑车人去追帽子，大风又吹倒了他的自行车”。肖复兴当即表扬了他这些细微的观察：“前面写的冷，是别人的冷，只有你观察到的这些，才是属于你自己的冷。”
在肖复兴的鼓励下，肖铁还渐渐喜欢上了诗。四年级时，肖铁已经读了不少诗。肖复兴对他说：“你可以把喜欢的诗抄在本上，想读的时候拿出来翻翻多方便!”肖铁觉得这主意不错，开始往本上抄诗。慢慢地，肖铁功课紧了，抄诗的劲头大不如以前。肖复兴想出一个新的主意，他指着书柜里许多本装帧精美的诗集对肖铁说：“这些都是大人编的，你也可以自己编一本。编诗也是一种本事呢，不是抄上完事。”儿子果然受到了新的刺激，节假日里抄上一首诗，成了他的乐趣。
编诗，让肖铁的鉴赏力大大提高。儿子给他的这本诗集起了个名字叫《雨滴集》，这本诗集不仅成了他写作、办板报、演节目的好帮手，也成了肖复兴的一个小伙伴。一次，肖复兴为漓江出版社写《生活写作的奥秘》一本书，它里面的诗便成了肖复兴最方便而切实的例证。
现代家庭的独生子女，在孩提时代几乎没有没学过画画的。肖复兴家也难免流俗。一天，肖铁抱着一幅他新画的大写意的小毛驴回来。在他看来，画画犹如游戏一样简单好玩。说实话，肖复兴一直以为画画挺难学。见肖复兴有些不信画画竟如此简单，肖铁立刻找出画具，铺开画纸，向肖复兴展示起来，顷刻，一只看着还像的小毛驴展现在肖复兴眼前。
“怎么样?挺容易吧?爸爸，我教你画吧!浓淡墨，多有意思!”从他嘴里，肖复兴第一次晓得了“浓淡墨”这个词。从这以后，到美术馆看画展，成了全家节日里的保留节目。每次进门之前，肖铁都要说“我们一人看一幅最好的画，记住了回家画，看谁画得好!”说来也怪，在孩子的影响下，肖复兴的画画水平正经有了提高，画的猫啊、鹰呀，都挺像那么回事，肖铁妈妈画的枇杷、山茶也栩栩如生。尤其是那一年的春天，孩子的两幅国画《一休和熊猫》、《老师和孩子》被送到日本展览，而肖复兴画的一幅芭蕉公鸡图居然也挂进美术馆中，参加了中国作家书画展。
虎父无犬子，中国作协最年轻会员的诞生
肖铁到了四年级时，画画，依然是他的业余爱好，但大大不如以前那么投入和痴迷了。他渐渐地迷上了集邮、动物、历史。生活像海，在他面前呈现得越来越宽广。画画，对于他越来越遥远，像一只远去的风筝。孩子就那么毅然决然地与他曾经付出过心血的绘画告别，让肖复兴有些惋惜和无奈。
转眼，肖铁步入了中学，秋天，正在期中考试的时候，世界名画真迹展览就在美术馆举行。没想到，星期天一大早肖铁就拉着肖复兴和他叔叔要去参观。
肖复兴提醒他说：“明儿你还要考试……”他却胸有成竹地说：“我下午回家复习，不耽误!”他们去了，肖铁格外兴奋。回家后，他在日记中这样记着莫奈的《睡莲》：远近一片白，一片朦胧，只有中央一朵粉红色的睡莲，花的前后全是雾，不禁使人想象那里边是否有更多更美的睡莲?是否有七个小矮人和白雪公主的家?是否还有个莫奈，画着一片朦胧?
肖复兴突然感到一阵欣慰，画，并没有远离他。孩子对画的收获在于童年的充实，对未来的憧憬和对日益喧嚣、物欲横流生活中美好的感受与追求。
渐渐地，肖铁长大了，有了自己的主意和想法。春节逛龙潭庙会，他也不要肖复兴再相跟，独自一人闯荡江湖一般，揣上肖复兴给他的三十元，大步流星而去。归家时，抱回三本书来：一本《战国策》、两本《韩非子全译》。寒假过后开学第一天，他把众人给他的三百余元压岁钱全部带在身上，放学后直奔东单路口的新华书店，倾囊而出，抱回家一套三册《二十六史大辞典》来。肖复兴不敢小瞧他，他再不去买蔡志忠的漫画，也再不去买沈石溪的动物小说。他要啃这些原装大部头了。
高二暑假，肖复兴要去西北，肖铁非常想和肖复兴一起去。肖复兴有些犹豫，劝儿子还是先把考大学的事情放在前面，以后有机会再去不迟。
见肖复兴不想带他去，肖铁不高兴了，撅起嘴，说：“以后，不知道要等多久，那时再去还有什么意思?”这句话如一块石头，在肖复兴的心里砸起了一个漩涡。孩子17岁上高二，是求知欲最旺盛的年龄，他就像一棵正在发育成长着的树，与其在他以后水分充足的时候为他追肥培土，不如现在他正口渴的时候，给他一罐清凉的水。就权当给肖铁高考前的一次放松吧。
上了飞机，儿子一直趴在窗户上往外望。一个多小时后，肖复兴看见 他从书包里掏出一个新的笔记本记着什么。肖复兴偷偷歪过头，看见他开头的几句话：“再次睁开眼睛，拉开塑制的窗帘向下望时，飞机已经起飞一个半小时了，知道该到甘肃的境内，这在汉代，已是边陲了……”
肖复兴心里忽然漾起一阵感动和安慰。也许，只有17岁的孩子才会有这样的投入和认真，才会和陌生而新奇的一切在邂逅中彼此诉说着真切的感受……肖铁就拿着这个笔记本走上了西北之路。等肖复兴他们回来时，他已经记了大半本。也许，这笔记对于高考一点儿用也没有。但肖复兴相信儿子17岁的西北之行一生都难忘，留在生命记忆中的，除了高考，毕竟还有同样重要的东西。
随着阅读量的增加和人生阅历的丰富，肖铁的写作水平有了很大的提高。从小学四年级开始，他就开始在《小学生语文报》上发表作文，以后陆续在《语文报》、《少年文艺》、《辽宁青年》、《中学生读写》等报刊发表作文几十篇。1996年，在教育出版社编辑的邀请下，肖复兴将多年教儿子写作文的经验写成了一部《我教儿子写作文》的书。儿子也不甘落后，1997年，正上高二的肖铁将小学时一段转学的经历写成了第一部长篇小说《转校生》，由北京少年儿童出版社出版。并因此书的发表，成为中国作协当时最年轻的会员。第二年，他又在天津教育出版社出版了散文、小说集《成长的感觉》、《红房子》。
青出于蓝，肖铁“引领”父亲肖复兴
1998年，肖铁以北京市文科高考第二名的成绩考入北京大学中文系。儿子上大学之后开始住校，只有在星期天才回家。饭后，他会从书包里拿出他新买的书，然后像一个认真而执著的推销商，向肖复兴推荐他自认为好的书，接下来他就向肖复兴布置任务，要肖复兴在他上学不在家的这一个星期里好好读读这些书，下个星期他会就肖复兴的读后感想，和他交换意见并争论。
大二时，说是为了让他跟上形势，他又推荐给肖复兴好多电影，还特意找来不少碟子让他看，都是些后现代的片子……说实在的，许多片子肖复兴都看不懂，肖复兴对儿子说“你拿来的那些片子，真的不好看。我看不懂……”他打断了肖复兴的话：“看不懂才要仔细看，你还看着看着老睡觉。”
肖复兴意识到，自己教育他的好日子快完了，他要反客为主了。但是，这一天总要到来的，孩子总要长大不可逆转。
毕业于中央戏剧学院的肖复兴自幼便对音乐情有独钟，1999年10月，肖复兴将自己十年来所写的有关古典音乐的篇章，编辑成了一本《音乐笔记》。这本《音乐笔记》还曾获得首届冰心散文奖，肖复兴想再写一本后续的书。而儿子却对肖复兴说：“还写古典音乐的评论，你不觉得是在重复自己吗?你应该好好研究一下摇滚。”那时，肖铁已经有好长一段时间疯狂迷上了摇滚，只要一回家，音响里放的全是他带回家来的流行音乐。吵得不可开交。肖复兴不屑地对他说：“这是什么乱七八糟的，你能不能给我换点儿别的々”
这话他不爱听：“爸，您不懂的别轻易地随便就下结论行不行?您连听都没听过，您得弄明白点儿再说话。”这话噎得肖复兴说不上话来。肖复兴忽然醒悟过来，儿子已经有自己的主见了，而且许多他懂的，自己不懂。与其被动，还不如主动，肖复兴开始向他学习，听他讲述流行音乐的历史。请他推荐他认为不错的乐手和磁带。一看肖复兴的态度还算谦虚诚恳，他来了情绪，先介绍听约翰·列依和鲍伯·迪伦，又向肖复兴讲解他们英文歌词的意思，肖复兴听着感觉还真不错。大概看肖复兴的态度还不错。他又拿来了山羊皮、汤姆·韦茨等让肖复兴听，恨不得让肖复兴一口吃个胖子。
肖铁大四那年，利用春节放假的那几天，肖复兴写下了听他们中几位时的感受，肖复兴把书起名为《聆听与吟唱》。2002年10月，这本书由文汇出版社出版。而在此刻，肖铁已经顺利通过了出国考试，漂洋过海来到美国威斯康星大学研究生院就读了。打电话告诉他书出版的消息，他掩饰不住语气中的得意：“听我的还是对吧，要不是我，你还在古典音乐的老路上徘徊呢。”
到美国的第一年寒假，儿子从美国发来一封E-mail，告诉肖复兴他要利用这个假期，开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共需穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在得克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对肖复兴说那里有写过《最后一片叶子》的作家欧·亨利的博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。肖复兴羡慕他，也支持他，年轻时就应该去远方漂泊。漂泊，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。
3年后，肖铁从美国打来电话，告诉肖复兴他的博士资格考试的笔试和面试刚刚结束，以全系最好的成绩通过。他就要进入论文写作的最后冲刺阶段了，这是孩子给予肖复兴最大的鼓励和安慰。
2008年年初的一天，正在芝加哥大学攻读文学博士的儿子在电话中对肖复兴说，“爸爸，我觉得你光写散文分量不够，还应该写一点小说，这样才更能发挥作家的想象力和才情。”肖复兴听后，觉得很有道理，想认认真真地将原来的小说重新捡起来，写几篇像样的东西。10个月后，一本记录了当年上山下乡的知青们这40年来生存状态和心路历程的《绝唱老三届》终于脱稿。肖铁对肖复兴的其他作品以前关注很少，但对知青那时的生活十分好奇，细看了这本近40万宇的小说，以文学博士的专业眼光，给肖复兴提出了很多参考意见。与此同时，肖复兴也收到了儿子寄给自己的他翻译的卡佛的短篇小说集《大教堂》。
翻阅着儿子翻译的这本《大教堂》，肖复兴百感交集。不禁想起了肖铁小时候的日子；肖复兴最早在他面前展示自己的英语优势，是在儿子刚刚集邮时，那时肖铁刚刚上小学，看到肖复兴熟练地通过邮票下面或旁边几个大写字母辨认出法国、瑞士、印度尼西亚，肖铁一脸的崇拜。记得初二时，有一天晚上肖复兴回到家里，他问肖复兴：“你发现咱们家有什么变化吗?”肖复兴这才发现屋子里几乎所有的地方，柜子、书桌、房门、暖气……上面都贴着小纸条，纸条上都用英文写着它们的名字。他很得意地望着肖复兴笑。而现在，他已经可以熟练地用英语带着肖复兴在美国转悠了。
现在，家里的厨房、房门、厕所等好多地方还保留着那些小纸条，只是颜色已经变得发黄，但蓝色的圆珠笔写的英文字迹依然清晰，好像岁月在它们上面没有留下什么痕迹。时间就这样过去了。一个孩子就从这里跑了出去。肖复兴为他高兴，却忽然有些伤感。
编辑 杨世莹
肖家有男初长成，涂鸦画作出国门
肖复兴的儿子肖铁出生在1979年。肖铁说话比别的孩子都要晚得多。但他一学会说话，小嘴吧唧吧唧就说个不停。只要一见到肖复兴，他就迫不及待地扑入他的怀里，向肖复兴说着分别之后他认为所有记得起来的有趣的事情。
儿子会走路后，每天晚饭后，肖复兴都带着他到公园里散步。有一次散步，肖复兴心血来潮，指着新栽的树苗对儿子说：“我考你一道题吧!你能说出公园里五种不同形状的树叶吗?”肖铁立刻兴致盎然，四处跑去，然后风一样地跑回来，告诉肖复兴有针一样的松树、手掌一样的杨树……大概这样的考题不难，而且挺有趣，肖复兴在散步时经常考儿子，肖铁也乐此不疲地回答。一天肖铁神秘兮兮地从衣袋中掏出一张纸，眨巴着眼晴笑眯眯地对肖复兴说：“爸爸，我也想考你几道题!”原来，纸上密密麻麻地抄满了他自以为挺难的题。他抬起头问肖复兴：“世界上最大的动物是什么?最小的鸟叫什么鸟?”
“哎呀，我还真不知道。”肖复兴只好老老实实地回答他。“告诉你，最大的动物是蓝鲸，最小的鸟叫蜂鸟!哈哈，我也可以考爸爸了，而且考住他了!”他高兴得无与伦比。从那以后，散步时的考试变成了对等的，肖复兴考他五道题，他也考肖复兴五道题。逞迫得肖复兴也得抽时间翻翻那些地理万花筒、动植物之类的书。
肖铁在三年级时，兴冲冲写了一篇描写冬天冷的作文让肖复兴看，肖复兴一看，从头到尾都是“滴水成冰，朔风刺骨”之类的话，而他还很为自己掌握的词汇漂亮丰富而得意。肖复兴没表扬他，而是让他走出家门，到冬天的汽车站去观察。回来后，肖铁告诉了肖复兴他的发现：“等车的人冷得在台阶上直蹦”，“大风吹跑了骑车人的帽子，骑车人去追帽子，大风又吹倒了他的自行车”。肖复兴当即表扬了他这些细微的观察：“前面写的冷，是别人的冷，只有你观察到的这些，才是属于你自己的冷。”
在肖复兴的鼓励下，肖铁还渐渐喜欢上了诗。四年级时，肖铁已经读了不少诗。肖复兴对他说：“你可以把喜欢的诗抄在本上，想读的时候拿出来翻翻多方便!”肖铁觉得这主意不错，开始往本上抄诗。慢慢地，肖铁功课紧了，抄诗的劲头大不如以前。肖复兴想出一个新的主意，他指着书柜里许多本装帧精美的诗集对肖铁说：“这些都是大人编的，你也可以自己编一本。编诗也是一种本事呢，不是抄上完事。”儿子果然受到了新的刺激，节假日里抄上一首诗，成了他的乐趣。
编诗，让肖铁的鉴赏力大大提高。儿子给他的这本诗集起了个名字叫《雨滴集》，这本诗集不仅成了他写作、办板报、演节目的好帮手，也成了肖复兴的一个小伙伴。一次，肖复兴为漓江出版社写《生活写作的奥秘》一本书，它里面的诗便成了肖复兴最方便而切实的例证。
现代家庭的独生子女，在孩提时代几乎没有没学过画画的。肖复兴家也难免流俗。一天，肖铁抱着一幅他新画的大写意的小毛驴回来。在他看来，画画犹如游戏一样简单好玩。说实话，肖复兴一直以为画画挺难学。见肖复兴有些不信画画竟如此简单，肖铁立刻找出画具，铺开画纸，向肖复兴展示起来，顷刻，一只看着还像的小毛驴展现在肖复兴眼前。
“怎么样?挺容易吧?爸爸，我教你画吧!浓淡墨，多有意思!”从他嘴里，肖复兴第一次晓得了“浓淡墨”这个词。从这以后，到美术馆看画展，成了全家节日里的保留节目。每次进门之前，肖铁都要说“我们一人看一幅最好的画，记住了回家画，看谁画得好!”说来也怪，在孩子的影响下，肖复兴的画画水平正经有了提高，画的猫啊、鹰呀，都挺像那么回事，肖铁妈妈画的枇杷、山茶也栩栩如生。尤其是那一年的春天，孩子的两幅国画《一休和熊猫》、《老师和孩子》被送到日本展览，而肖复兴画的一幅芭蕉公鸡图居然也挂进美术馆中，参加了中国作家书画展。
虎父无犬子，中国作协最年轻会员的诞生
肖铁到了四年级时，画画，依然是他的业余爱好，但大大不如以前那么投入和痴迷了。他渐渐地迷上了集邮、动物、历史。生活像海，在他面前呈现得越来越宽广。画画，对于他越来越遥远，像一只远去的风筝。孩子就那么毅然决然地与他曾经付出过心血的绘画告别，让肖复兴有些惋惜和无奈。
转眼，肖铁步入了中学，秋天，正在期中考试的时候，世界名画真迹展览就在美术馆举行。没想到，星期天一大早肖铁就拉着肖复兴和他叔叔要去参观。
肖复兴提醒他说：“明儿你还要考试……”他却胸有成竹地说：“我下午回家复习，不耽误!”他们去了，肖铁格外兴奋。回家后，他在日记中这样记着莫奈的《睡莲》：远近一片白，一片朦胧，只有中央一朵粉红色的睡莲，花的前后全是雾，不禁使人想象那里边是否有更多更美的睡莲?是否有七个小矮人和白雪公主的家?是否还有个莫奈，画着一片朦胧?
肖复兴突然感到一阵欣慰，画，并没有远离他。孩子对画的收获在于童年的充实，对未来的憧憬和对日益喧嚣、物欲横流生活中美好的感受与追求。
渐渐地，肖铁长大了，有了自己的主意和想法。春节逛龙潭庙会，他也不要肖复兴再相跟，独自一人闯荡江湖一般，揣上肖复兴给他的三十元，大步流星而去。归家时，抱回三本书来：一本《战国策》、两本《韩非子全译》。寒假过后开学第一天，他把众人给他的三百余元压岁钱全部带在身上，放学后直奔东单路口的新华书店，倾囊而出，抱回家一套三册《二十六史大辞典》来。肖复兴不敢小瞧他，他再不去买蔡志忠的漫画，也再不去买沈石溪的动物小说。他要啃这些原装大部头了。
高二暑假，肖复兴要去西北，肖铁非常想和肖复兴一起去。肖复兴有些犹豫，劝儿子还是先把考大学的事情放在前面，以后有机会再去不迟。
见肖复兴不想带他去，肖铁不高兴了，撅起嘴，说：“以后，不知道要等多久，那时再去还有什么意思?”这句话如一块石头，在肖复兴的心里砸起了一个漩涡。孩子17岁上高二，是求知欲最旺盛的年龄，他就像一棵正在发育成长着的树，与其在他以后水分充足的时候为他追肥培土，不如现在他正口渴的时候，给他一罐清凉的水。就权当给肖铁高考前的一次放松吧。
上了飞机，儿子一直趴在窗户上往外望。一个多小时后，肖复兴看见 他从书包里掏出一个新的笔记本记着什么。肖复兴偷偷歪过头，看见他开头的几句话：“再次睁开眼睛，拉开塑制的窗帘向下望时，飞机已经起飞一个半小时了，知道该到甘肃的境内，这在汉代，已是边陲了……”
肖复兴心里忽然漾起一阵感动和安慰。也许，只有17岁的孩子才会有这样的投入和认真，才会和陌生而新奇的一切在邂逅中彼此诉说着真切的感受……肖铁就拿着这个笔记本走上了西北之路。等肖复兴他们回来时，他已经记了大半本。也许，这笔记对于高考一点儿用也没有。但肖复兴相信儿子17岁的西北之行一生都难忘，留在生命记忆中的，除了高考，毕竟还有同样重要的东西。
随着阅读量的增加和人生阅历的丰富，肖铁的写作水平有了很大的提高。从小学四年级开始，他就开始在《小学生语文报》上发表作文，以后陆续在《语文报》、《少年文艺》、《辽宁青年》、《中学生读写》等报刊发表作文几十篇。1996年，在教育出版社编辑的邀请下，肖复兴将多年教儿子写作文的经验写成了一部《我教儿子写作文》的书。儿子也不甘落后，1997年，正上高二的肖铁将小学时一段转学的经历写成了第一部长篇小说《转校生》，由北京少年儿童出版社出版。并因此书的发表，成为中国作协当时最年轻的会员。第二年，他又在天津教育出版社出版了散文、小说集《成长的感觉》、《红房子》。
青出于蓝，肖铁“引领”父亲肖复兴
1998年，肖铁以北京市文科高考第二名的成绩考入北京大学中文系。儿子上大学之后开始住校，只有在星期天才回家。饭后，他会从书包里拿出他新买的书，然后像一个认真而执著的推销商，向肖复兴推荐他自认为好的书，接下来他就向肖复兴布置任务，要肖复兴在他上学不在家的这一个星期里好好读读这些书，下个星期他会就肖复兴的读后感想，和他交换意见并争论。
大二时，说是为了让他跟上形势，他又推荐给肖复兴好多电影，还特意找来不少碟子让他看，都是些后现代的片子……说实在的，许多片子肖复兴都看不懂，肖复兴对儿子说“你拿来的那些片子，真的不好看。我看不懂……”他打断了肖复兴的话：“看不懂才要仔细看，你还看着看着老睡觉。”
肖复兴意识到，自己教育他的好日子快完了，他要反客为主了。但是，这一天总要到来的，孩子总要长大不可逆转。
毕业于中央戏剧学院的肖复兴自幼便对音乐情有独钟，1999年10月，肖复兴将自己十年来所写的有关古典音乐的篇章，编辑成了一本《音乐笔记》。这本《音乐笔记》还曾获得首届冰心散文奖，肖复兴想再写一本后续的书。而儿子却对肖复兴说：“还写古典音乐的评论，你不觉得是在重复自己吗?你应该好好研究一下摇滚。”那时，肖铁已经有好长一段时间疯狂迷上了摇滚，只要一回家，音响里放的全是他带回家来的流行音乐。吵得不可开交。肖复兴不屑地对他说：“这是什么乱七八糟的，你能不能给我换点儿别的々”
这话他不爱听：“爸，您不懂的别轻易地随便就下结论行不行?您连听都没听过，您得弄明白点儿再说话。”这话噎得肖复兴说不上话来。肖复兴忽然醒悟过来，儿子已经有自己的主见了，而且许多他懂的，自己不懂。与其被动，还不如主动，肖复兴开始向他学习，听他讲述流行音乐的历史。请他推荐他认为不错的乐手和磁带。一看肖复兴的态度还算谦虚诚恳，他来了情绪，先介绍听约翰·列依和鲍伯·迪伦，又向肖复兴讲解他们英文歌词的意思，肖复兴听着感觉还真不错。大概看肖复兴的态度还不错。他又拿来了山羊皮、汤姆·韦茨等让肖复兴听，恨不得让肖复兴一口吃个胖子。
肖铁大四那年，利用春节放假的那几天，肖复兴写下了听他们中几位时的感受，肖复兴把书起名为《聆听与吟唱》。2002年10月，这本书由文汇出版社出版。而在此刻，肖铁已经顺利通过了出国考试，漂洋过海来到美国威斯康星大学研究生院就读了。打电话告诉他书出版的消息，他掩饰不住语气中的得意：“听我的还是对吧，要不是我，你还在古典音乐的老路上徘徊呢。”
到美国的第一年寒假，儿子从美国发来一封E-mail，告诉肖复兴他要利用这个假期，开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共需穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在得克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对肖复兴说那里有写过《最后一片叶子》的作家欧·亨利的博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。肖复兴羡慕他，也支持他，年轻时就应该去远方漂泊。漂泊，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。
3年后，肖铁从美国打来电话，告诉肖复兴他的博士资格考试的笔试和面试刚刚结束，以全系最好的成绩通过。他就要进入论文写作的最后冲刺阶段了，这是孩子给予肖复兴最大的鼓励和安慰。
2008年年初的一天，正在芝加哥大学攻读文学博士的儿子在电话中对肖复兴说，“爸爸，我觉得你光写散文分量不够，还应该写一点小说，这样才更能发挥作家的想象力和才情。”肖复兴听后，觉得很有道理，想认认真真地将原来的小说重新捡起来，写几篇像样的东西。10个月后，一本记录了当年上山下乡的知青们这40年来生存状态和心路历程的《绝唱老三届》终于脱稿。肖铁对肖复兴的其他作品以前关注很少，但对知青那时的生活十分好奇，细看了这本近40万宇的小说，以文学博士的专业眼光，给肖复兴提出了很多参考意见。与此同时，肖复兴也收到了儿子寄给自己的他翻译的卡佛的短篇小说集《大教堂》。
翻阅着儿子翻译的这本《大教堂》，肖复兴百感交集。不禁想起了肖铁小时候的日子；肖复兴最早在他面前展示自己的英语优势，是在儿子刚刚集邮时，那时肖铁刚刚上小学，看到肖复兴熟练地通过邮票下面或旁边几个大写字母辨认出法国、瑞士、印度尼西亚，肖铁一脸的崇拜。记得初二时，有一天晚上肖复兴回到家里，他问肖复兴：“你发现咱们家有什么变化吗?”肖复兴这才发现屋子里几乎所有的地方，柜子、书桌、房门、暖气……上面都贴着小纸条，纸条上都用英文写着它们的名字。他很得意地望着肖复兴笑。而现在，他已经可以熟练地用英语带着肖复兴在美国转悠了。
现在，家里的厨房、房门、厕所等好多地方还保留着那些小纸条，只是颜色已经变得发黄，但蓝色的圆珠笔写的英文字迹依然清晰，好像岁月在它们上面没有留下什么痕迹。时间就这样过去了。一个孩子就从这里跑了出去。肖复兴为他高兴，却忽然有些伤感。
编辑 杨世莹