随着镇中心校教学楼的落成，我所任教的村小即将完成她四十年的教育使命。她的离去像一朵远去的浪花，带走了村小的艰难印记，可是在我的人生旅途当中，因为与她的不解之缘，而对她格外留恋，她记录着我的成长历程，滋润着桃李吐露芬芳。
　　1975年，8岁的我进入本村只有2个班的教学点读一年级。现在回想起来，这应该是村小的雏形。教室是由生产队仓库改建而成的，泥草房子，四面透风。黑板是由木板七拼八凑而成的，被两根木头支撑在墙上。桌子和凳子都是从自家拿来的木板，钉在四根木头桩子上做成的，坐上去一不小心就会人仰凳翻。虽说有2个班，其实只有4个学生，在这种情况下，只能实行复式教学。尽管条件艰苦，但每天能学会好多字，我感到特别高兴。当学生日益增多时，教学点自然就变成了村小，教师从2名扩大到6名，此时，我们终于有了一个老师教我们数学和语文。更让我高兴的是我们有了真正的桌椅，书包不再挂在木板上，而是放在了书桌内，而且能够安安稳稳地坐在椅子上学习。
　　大约在我升入五年级时，泥草房被扒倒了。不到半年，一幢砖瓦房拔地而起。紧接着，学校四周砌起了石头围墙，校园内假山、花池也相继落成，成为村里最美的地方。电铃声取代了用悬挂的铁道轨打出的铃声。随着扩音机进入校园，学校开始做广播体操和眼保健操了，学校的文化味越来越浓厚了。每逢在校园放映电影，我和小伙伴便兴致勃勃地担任起护校成员，特别用心地负责维护秩序。就这样，我读完了五年小学，进入了初中上学。
　　1983年，当我初中毕业时，因家庭困难没有再读高中，我又回到了母校——村小，担任一名代课教师。那个时代，村小的老师组成最为复杂，都是临时聘用的，其中还分有编代课和无编代课。民办教师是村小的主力军，他们大都是初高中毕业生，也有极少数是接班来的。公办教师在村小则少之又少。
　　与教师状况不同的是，当时生源非常充足，达到了一村一所村小。我所在的这个小乡竟有16所村小，学生数达1600多人。从县到乡镇及村都对村小建设格外重视，对当年我读小学时的校舍又进行了一次重新修整，按照教育局最美校园标准进行了设计，保证了“三室”和“十配套”标准，同时校园美化绿化工作得到了关注，检查也异常严格，如美化绿化应达到“春有花、夏有阴、秋有果，冬有绿”的要求。由于师生共同努力，学校还被评为了县级“最美校园”的称号。
　　2004年，我转为公办教师。此时，我所在的村小已发生了天翻地覆的变化：校园校舍焕然一新，体育器材摆放齐全，“三室”建设得到了有效使用，生均图书册数达到了标准，学校购买了录音机和投影仪，学生从小学三年级开始学习英语。
　　从2005年起，乡镇开始进行村小布局调整工作，全镇16所村小在不到三年时间就调整为5所村小，我所在的村小最后由4所村小组成。调整布局后，学生路途远，有诸多不便，家长对孩子的安全提心吊胆。在这种情况下，镇政府经过多方调查论证，决定在镇上新建教学楼，各村小统一集中到中心校来上学。
　　2009年8月，我离开工作了26年的村小。这是教育发展的选择，也是村小的最后归宿，我知道：她只有融入轰轰烈烈的教育长河中才不会干枯，才会永远焕发勃勃生机和活力！（作者单位：吉林省柳河县罗通山镇中心校）■