一
　　那天真有点发傻。像钟摆那样荡过去，然后再荡回来——这是再简单不过的自然法则了。如此简单的事都没引起注意，一不小心就酿成了大祸，我真是个废物呀。
　　这是周日的黄昏。
　　妈妈手里捏着洋葱，猛然拦住我说：“喂，糟糕……那个，正造啊。”我一般能猜到“那个，正造”的意思，就是买东西。
　　“怎么了？”
　　“忘买汤料了。你帮妈妈跑一趟吧，求你了，好儿子。”妈妈眼睛里淌着泪水，盯着我的脸。
　　其实这种情况我一般都不会点头应声的，我习惯了。但我少有地“嗯”了一声，因为我们小区的足球队这一天大胜本市队，我的心情大好，所以就改主意了。
　　我用让妈妈惊讶的“好嘞”回应过，飞跑出房间。
　　回来的时候，我稍微绕了一下，去了六街区的儿童公园。如果有人在，我会把那天的战果告诉他们。可是公园里已经杳无一人。
　　我快步穿过公园，想翻越公园的栅栏。就在这时，我回头向身后瞄了一下。在法国梧桐的树阴底下，有一只秋千悄然悠来荡去……
　　我一直想打打免费的秋千，摇来荡去的秋千心里就痒痒的。
　　一年级的时候我就特别喜欢打秋千。用力荡起来，高而再高，一直荡到极限。法国梧桐香气刺鼻，法国梧桐树一会儿在前，一会儿又被荡到后面。迎面猛然迎来流淌着的阳光和空气，心情也好似变成一片蔚蓝。
　　啊，啊！就在下一个瞬间，我的身体像风一样飞起来，鼓掌声在我的身边响起来。
　　那是唯有我才能做出来的特色动作，那时的情形至今还历历在目。
　　我的胸膛还像那时候一样激荡着，耳朵里还萦回着着呱唧呱唧的掌声。我已经要飞翔了。
　　“嘿呀！”
　　我飞起来，动作连我自己都佩服不已。看到胸前口袋里的汤料被甩了出去，我兴奋自豪地回身去捡。
　　令我极其郁闷的事情就发生在这个关节，就想飞起的带子一样，一个白色的东西朝向我反弹过来。
　　“啊！”
　　说时迟那是快，已经来不及了。秋千的踏板发出嗖嗖的脆响，直奔我的嘴巴打来。不痛，不痒。我茫然地站在那里。
　　我的两颗门牙因此利索地折断了。一颗从压根，一颗是从中间。
　　是啊，我到底是个不中用的废物。
　　二
　　第二天早上（星期一）我被妈妈的叫声喊醒。
　　“正造，快起床，怎么把两颗门牙都弄断了？”
　　啊，说得什么？其实我把牙的事都忘在脑后了。如果不是妈妈这么说，我的这个早晨，哪怕时间很短，也会是阳光灿烂的。


　　我跑到洗脸间，站在镜子前。
　　我茫然地看着面目全非的脸，就像看见镜子里有一个陌生老爷爷在幸灾乐祸地注视着我。
　　看到我这样的脸，大家都会嘲笑我的，看来学校是不能去了。
　　我想象着一个小时后可能发生的事。
　　我推开教室执拗而沉重的门，大家一起朝我看，喊：“早上好！”
　　声音格外响亮，比以前响亮一百倍、一千倍。但是，我不能回应他们，只能一声不响。
　　大家都会感觉奇怪。今天我让大家看到了和昨天不一样的脸。你们不要介意，别介意。
　　但是，一天都不开口说话，谁能做到？我有预感，我一定会控制不住意外地开口说话的。——一旦开口，大家一定会兴奋地叫嚷起来。
　　“正造！”
　　呜呜呜呜……
　　这时，厨房里传来妈妈的声：“还在嘀咕什么，不要旷课，你的脸没有你想的那么难看，如果过于担心，就戴上口罩好了。”
　　啊，是啊，口罩……我怎么没想起口罩的事。听到口罩，我的眼前立马就明亮起来。
　　“对，口罩，快给我找副口罩来。”我草草洗把脸，进了厨房。
　　三
　　像是在学校发生的事情吗？
　　还算说得过去，我说我感冒了。大家的眼睛滴溜滴溜注视我戴了口罩的脸，不是说“可能还发着烧”，就是说“好难受”啊，都替我担忧着什么，说得我心理发痒，又一筹莫展。
　　可是第二天早上进教室我就吃了一惊。黑板上画满了我的脸。特别是把牙的地方画得歪歪扭扭的。我顿时懵了，如果是以前，我就说“画的谁？”但这一天，我什么也没敢说。
　　大家把我的脸当成了深海鱼似的，瞪大了眼睛看。我坐到座位上，感觉自己也别别扭扭不舒服。
　　就在这时，一个高嗓门在教室后面喊道：“脸，脸！”
　　突然间我像心脏被人击打了一下，脸也发起烧了。
　　是左武，是左武画的。左武说他也去到金子牙科了，是去治龋齿。肯定是昨天在医院听到了我的事情。妈的，左武这个家伙。他给了我迎头一棒。他凭借道听途说使坏心眼。
　　教室里静得出奇，大家都朝我这里看。唯有讲桌上装饰的波斯菊静静地摇曳。
　　我下决心地想回过头看。如果回过头去，左武一准要挨我狠狠一拳。可是，与其说我没有回頭，不如说我不能回头。
　　那一天，我一次也没有离开座位。
　　后来我接二连三犯错误。弄打了花瓶，弄洒了牛奶……我总觉得哪里不对劲儿。老师叫我的名字，我一直运动自如的手突然就僵硬来。连花瓶和牛奶都恶意地朝他倾倒过来。
　　我慌乱地想把倒过来的花瓶扶正。可是花瓶不知何时从手上滑脱，发出巨大的声响破碎了。
　　上体育课的时候也是如此，从来都能轻松跳越过去的跳箱，竟然没能跳过去。
　　男生两排，女生两排，跳过的都坐到跳箱的对面。已经有三分之一的人跳过去了。左武当然是跳过去了，看着我嘿嘿笑。
　　就要轮到我了。四档跳箱根本算不上什么。起跑非常顺利，我渐次提速，凉爽的轻风直扑脖颈。我好久没有这么好的心情了。 　　然而，就在接近跳箱几步远的地方，刚才映在我眼里的那些跳过去的人的队列里左武的身影突现出来。他在笑。
　　我的身体顿时像做针线活一样谨慎起来，继而我的尾骨触碰到跳箱的前端。
　　“呀呀呀……”我疼得叫喊不出，像拖着一条腿一样回到原来的位置。
　　这时，大家又用像看深海鱼般的眼睛看我的脸了。我把手伸向口罩，想调整一下口罩的位置……
　　四
　　因为跳箱的事，两三天之后终于发生了必然发生的事：我和左武打了一架。
　　扫除的时候，左武不动手扫除却玩起纸飞机来。以前他逃避扫除都是偷偷摸摸的，因为我会让他拿扫帚。但这天，他像和我有意过不去似的，公然不干活。看到他在那里吵吵嚷嚷我就气不打一处来，我想，这次，他要再说什么，我就不客气地命令他快干活。
　　刚好这时，忽悠悠飞过眼前的纸飞机转到身后又撞到我的头上。左武的笑声就像敲打空罐子一样的从我的脑后传来。
　　我猛然把爬上讲桌的左武拽下来，勒住他的脖子。
　　“你要干什么？”
　　“快干活，别耍滑头！”
　　一瞬间，左武的脸上出现了祈求怜悯的那种懦弱的表情。但是接下来的一瞬间，又转化为胜利者的表情，他说：“你说什么，连个门牙都没有的家伙！”
　　左武的手突然伸向我的口罩。但在这之前，我的手就扇到他的脸上了。
　　“你真打呀！”左武铁青着脸说。但是我已经不把左武放在心上了，只要打倒了他，他不是哭鼻子，就是闭着眼睛扑过来，仅此而已。我想把歪扭了的口罩正过来，迟疑着看着左武挺起身站起来。左武拉开架势，要打大一仗。我茫然地矗立在那里。
　　左武的头猛地朝我撞将过来。
　　“你来吧！”我也做好了大打一场的准备，我可不能输给左武。我和左武纠缠在一起，将他制服，骑在他身上，把他的头按在地面上。
　　但是左武在这样被动的形势下还是拼力反抗。最后的结局还是我败下阵来。
　　分开的时候，我懵懂地听到他丢下一句话：“知道你那点能耐了吧！”
　　五
　　第二天我被脸上一阵阵的胀痛弄醒了。左武的头正对着我的脸撞了一下。我照了照镜子，脸肿得很难看。
　　自从那天碰断了牙，妈妈头一次说：“今天别去学校了。”
　　但我无意中摇摇头。
　　于是妈妈给我拿口罩过来。这回的口罩比以前戴的那只更大，可以把大半个脸都遮挡住。口罩捧在妈妈的双手上。看着那个白色的东西在我的眼里蠕动起来。我忽然想，这是個假面具！不是口罩，而是没有任何豪气意志的假面具。是的，戴在我的脸上，它把我变成了另外的人，让我失去了做人的勇气。
　　悟到这一点，我的心情逐渐开朗起来。我的目光从口罩上移开，凝视着妈妈像感觉发生了什么事情的表情惊异的脸，说：“从今天起，再也不戴口罩上学了！”
　　声音明快而响亮，好像不是从我的嘴里说出来的。